추천도서

최희영 작가의 두 번째 장편소설로 갠지스강 강가 바라나시의 아리랑게스트하우스를 배경으로 미해결 살인사건의 후일담을 재구성해 묶었다. 1999년 경상남도 의령에서 보험설계사 살해사건이 일어났지만 범인을 검거하지 못한 채 공소시효가 지나 미제사건으로 남았다. 이것을 지켜보며 과연 완전 범죄가 과연 가능할까 의구심을 가진 작가의 상상력은 인도의 바라나시에서 아리랑게스트하우스를 운영하는 차상철(한태일)과 사업 실패로 해외도피를 한 김민재(강수복)두 인물과 그 주변 인물들의 사연을 정교하게 엮으면서 촘촘하게 사건의 그물망을 좁혀간다.

인도의 바라나시가 범죄자들이 숨어살기에 최적의 도시라 생각하는 작가는 살인을 하고 도망 와 숨어사는 차상철의 심리와 시선을 통해 왜 그럴 수밖에 없는가를 구석구석 현미경처럼 보여주고 있다. 또한 사업에 실패하고 도망자가 되어 한국을 떠나온 김민재의 형상을 통해 하루하루 긴장 속에 살아가는 현대인의 모습을 적나라하게 그리고 있다. 너를 이기지 못하면 내가 죽을 수 있다는 위기의식 속에서 늘 살아가야하는 현실이 아직도 엄연히 계급사회가 존재하는 인도의 갠지스 강을 배경으로 리얼하게 그리고 있다. 작가는 표면적으로 미제 살인사건을 언급하면서도 무엇보다도 개인들의 구체적 삶이 먼저라는 점을 갠지스 강의가 바라나시의 구체적인 형상을 통해 독자들에게 전언하고 있다.

그래서 ‘믿는다는 것 누구나 쉽지 않은 일이다. 그러나 대다수의 사람은 타협하면서 믿으려고 노력한다’는 마지막 단락의 문장이 좀처럼 잊히지 않는 소설이다.

한보영 작가의 첫 소설집으로 표제작인 「개새끼의 변명」을 포함해 열편의 단편을 묶었다. 작가는 인간의 욕망을 에둘러 감추거나 미화하지 않고, 천태만상 욕망의 현장을 정직하면서도 집요하게, 때로는 과장하고 비꼬는 역설과 반어를 통해 생생하게 증언하고 있다.

표제작인 「개새끼의 변명」은 여자 친구 민아의 자살을 통해 돌아본 나의 욕망과 변명의 심리를 집요하게 추적한다. 작품에서 내가 욕망을 직시하는 태도는 상당히 문제적인데, 그것은 민아의 죽음 앞에서 내가 보인 욕망의 윤리성 때문이다. 나는 욕망이 문제가 아니라 그것을 가지고 있는 사람의 태도이자 그것을 지키는 철저함이 중요하다고 변명하는데, 그런 변명이 나름의 윤리성을 만든다고 믿기 때문이다.

서른이 넘도록 마스터베이션밖에 모르는 중학교 교사 육질도 선생의 욕망을 다룬 「에로스의 화살」은 시종일관 남자의 욕망을 정면으로 그린다. 육질도 선생의 형상을 통해 인간의 성 욕망이 얼마나 그로테스크한 본질을 지니고 있는지를 걸출하게 포착해낸 이 작품은 사실 인간들은 성 욕망의 본질보다 그 이미지나 그를 둘러싼 이야기에 집중한다는 것을 보여준다.

「그는 살아있었다」는 사랑의 욕망을 진솔하게 풀어놓는다. 친구가 사랑하는 여자를 아내로 삼은 나의 욕망과 심리를 이야기하면서, 어떤 대상에 대한 욕망은 자기 판단에 대한 강력한 복종이라는 이야기가 돋보인다. 그래서 친구가 살아있다는 확신에 빠져나오지 못하는 나의 형상을 통해 본성의 측면에서 보자면 오히려 미치광이 친구 시인이 더 본질적이라는 것을 역설적으로 보여준다.

「부나비의 꿈」 「친부의 꿈」 「아들의 꿈」은 동일한 이야기를 가지고 각자 다른 화자의 시점으로 이야기를 풀어가는 흥미로운 작품이다. 아마도 실재 존재했던 복싱선수를 소재로 한 것 같은 이 작품들은 세계챔피언이 되기 위해 미국 라스베이거스로 건너갔지만 들소같이 힘이 좋은 백인 챔피언의 주먹에 싸늘한 시체가 된 복싱선수(「부나비의 꿈」), 그 복싱선수의 아들(「친부의 꿈」), 그리고 복싱선수 어머니(「아들의 꿈」)의 이야기가 박진감 넘치면서도 자연스럽게 흘러가는 심리묘사와 함께 가슴 저릿한 슬픔으로 직조되어 있다. 그러면서도 인간의 욕망이 어떻게 물질화되는가를 잘 보여주면서도, 자본주의 물신화 속내를 적나라하게 꼬집고 있다.

「당선소감」은 신춘문예에 당선한 나는 당선소감에 자신의 문학적 잠재력을 부추겨준 어릴 적소녀의 이야기를 쓸 것인지, 아니면 아내 이야기를 써야 할지 밤새도록 고민한다. 경직된 나의 욕망과 절대적 주체성의 화신인 소녀의 욕망이 맞부딪치며 내는 파열음은 세속적이고 디테일한 욕망서사의 뼈대를 정교하게 만들어 따뜻한 인간의 욕망을 기워내고 있다.

손주를 키우는 할아비의 심리와 일상을 차분하게 다룬 「너와 나의 끈」은 새삼 핏줄이라는 욕망의 근원을 되돌아보게 만든다. 사람이 살아있어서 서로의 존재를 확인하고 교감을 나누고 감흥을 이루는 밑바탕은 서로의 욕망에 예민하게 반응하는 행위가 있다. 그것은 어른이나 아이나 할 것 없지만 특히 어린아이에게 더 민감하게 반응한다. 그래서 그런지 어린아이의 할아비에 대한 집착과 애정이 할아비의 생태적 욕망과 교집합을 이루어 강렬하고도 뜨겁게 빛을 발하고 있다.

간암수술에서 회복한 환자가 간호사의 얼굴을 보자 성충동을 느끼는 「천사의 미소」는 읽을수록 묘하게도 사랑이야기는 껍데기처럼 느껴지고 천사를 향한 욕망만 알갱이로 남는다. 숨겨진 인간 욕망의 허위의식을 이렇게도 적나라하게 표현할 수 있는 것은 작가가 욕망에 눈치 보지 않고 구축하는 언어가 삶의 실제적인 욕망 속 공간을 헤집고 건드리기 때문이다.

「시인과 전쟁」은 숨을 거두기 전에 다부동 전투를 회상하는 스승의 모습을 통해 전쟁과 휴머니티 그리고 신을 생각하는 작품이다. 전쟁은 사람을 살고 싶은 극한의 욕망에 빠뜨리기 마련이다. 이 작품에서 그런 욕망이 극대화된 상징인 소년병의 편지를 읽어주던 스승이 결국 신의 은총을 이야기하는 것은 시사하는 바가 적지 않다.

이처럼 한보영 작가의 『개새끼의 변명』에서 묘사되고 있는 인물들의 욕망은 그 자체로 강력한 호소력을 지닌다. 욕망의 사회적인 의미를 부각하면서도, 모럴리스트의 면모를 가진 작가는 그 두 얼굴을 가진 욕망의 풍속화가로 독자들에게 다양한 서사적 육체를 제공한다. 그 결과 소설은 강력한 욕망의 외양성을 가지고 있으면서도, 특정한 권위주의나 엄숙죽의 같은 경직성과 폐쇄성까지 극복한다.

소설 「개새끼의 변명」에서 보여주는 다채로운 욕망의 세계는 작가가 지니고 있는 현실에 대한 탁월한 서사성과 포착력의 소산이다. 그 결과 욕망의 간절한 매듭이나 순간의 절실함이 아무렇지도 않듯이 놓여있고, 그곳에서 서서히 발견되는 밀도 있는 욕망의 심리공간이 공감과 감동의 수준으로 육박해온다.  

소설가 김지연 등단50주년을 기념하는 단편 선집으로 작가가 직접 뽑은 24편의 단편을 수록하고 있다. 1967년 매일신문 신춘문예 당선과 1968년 『현대문학』 추천완료로 등단한 저자는 초기에는 지리산 자연 풍경을 배경으로 야생적이고 원시적 삶의 모습을 서정적으로 담아냈다. 에밀 졸라와 같은 자연주의 작가들과 같이 하층민들의 비참한 삶의 모습을 생생하게 보여줌으로서 그들의 삶을 개선하려는 리얼리스트의 모습이었다. 하지만 중반기부터 생명의 존엄성이 파괴되는 현실을 병원 풍경의 현미경 같은 묘사를 통해 과학적으로 그려낸 작가는 근래 들어서 죽음을 앞둔 창백한 사람들의 슬픈 초상을 집중적으로 그리고 있다.

단편 선집 『山가시내』에는 ‘야생’, ‘생명’, ‘인생’,‘죽음’과 같은 주제로 엮은 주옥같은 단편 24편이 실렸다. 글귀신을 붙잡고 50여년을 살아온 저자의 피와 땀이 고스란히 묻어있는 단편들은 치밀한 구조와 원시적인 색채가 짙은 토착적인 언어로 그려진 초기의 단편, 지리산에서 도시로 배경을 옮긴 후부터의 부도덕적이고 반인간적 행위를 페미니즘의 측면에서 지속적으로 다룬 중기의 단편, 죽음의 문턱에 서 있는 노인의 절망적인 삶의 고통과 생명의 존엄성 문제를 다룬 후기의 단편들을 싣고 있다. 독자들은 이 단편 선집의 작품을 통해 소설읽기의 폭넓은 경험을 할 수 있을 것이다. 

2019년 우수출판콘텐츠 제작지원 사업에 선정된 류 담 작가의 장편소설이다.

업둥이로 절에서 살아가는 율의 결핍감과 내면의 절규가 그가 찾아가는 티베트의 카일라스 바위산의 부피만큼이나 크고 무겁게 다가오는 가운데, 이름 없는 개인이 자신의 트라우마를 벗어나는 과정을 험난한 티베트 여행길에 착종시켜 독자들이 실존의 무게를 곱씹게 만든다.

부모 없는 응어리를 삭히며 현재를 살아가던 율은 어느 날 절에 찾아온 여자에게 속절없이 끌린다. 밖으로 드러내지 못한 연정을 가슴 밑바닥에서 키우지만 여자는 갑자기 사라진다. 율 도 절을 떠나 서울로 와서 삶이 고달프지만, 그녀에 대한 그리움으로 하루하루를 버틴다. 하지만 일하던 편의점에 강도가 들어 실직을 하고, 월세조차 낼 수 없는 막다른 길목에서 헤매다가 카메라를 든 사내를 만난다.

폴라로이드 카메라를 든 낯선 남자 치언이 율에게 티베트의 카일라스 산돌이를 제안한다. 더 나갈 데가 없는 막다른 골목의 율은 자신은 물론 치언에 대한 어떤 확신도 없이 ‘자업자득이야. 스스로 판 구덩이에 제가 빠지는 것’이라는 지일 스님의 말을 떠올리며 그를 따른다. 티베트에 도착한 율은 새벽에 혼자서 라사 여기저기를 기웃거린다. 라사 제일의 ‘석가모니의 전당’ 앞에서 색색 모래로 그린 만다라 그림이 만들어내는 티베트의 오묘한 기운이 율의 발길을 어지럽게 이끈다. 조캉사원 둘레 길을 돌다가 걸승으로 위장하고 탁발을 하는 치언을 본 것도 같지만 어둑새벽에 어렴풋하게 풀린 몽과 혼의 비현실 같기도 하다.

그러다가 좁고 어둑신한 방 건너편에 적색 가사를 걸친 노인을 만난다. 그 노인이 율의 머리에 흘려준 물이 찬 두피를 훑으면서 감전된 것처럼 몸이 떨린다. 그때 ‘기척 없이 나타난 그림자가 앞에 있었다. 지일과 나란히 선 젊은 여인이 웃었다. 보이지 않은 끈이 지일과 여인, 율을 둘렀다. 난황 속 엷은 막 같은, 보이지 않는 꺼풀이 한 가족을 에워쌌다.’ 율이 낱낱이 살이 모여 온전한 바퀴를 이룬다는, 윤원구족을 만난 순간이다. 조금 후에 나타난 치언이 절의 주지였던 지일이 자신을 통해 율을 이곳으로 보냈다고 털어놓는다. 만다라의 세계가 율을 보듬었고, 허공을 둥글게 도는 마니차가 사물을 아울렀다.

라율과 치언은 사에서 카일라스로 갈 일행들과 함께 트럭을 타고 광막한 땅을 가른 끝에 험난한 산돌이를 시작한다. 율은 놀 거리나 볼 것 하나 없는 산을 타면서 어릴 때의 형상과 말들이 하나씩 보태어진 자신의 시간이 나름으로 정리된다. 그러면서 ‘치언과 지일이 무슨 꿍꿍이로 자신을 여기로 끌었는지, 빛 같은 것이 번뜩 스친다. 속빈 강정 같은 내용이 옹골지게 채워지고 있다.’ 율은 샛길 없는 산길을 터벅거리며 떠도는 사념을 끝까지 캔다. 산돌이의 끝날, 우연히 동행이 된 일행은 저마다의 사연을 털어놓는다. 며칠의 걸음에 담긴 일생이 율을 일깨운다. 흐리던 시야가 갠다. 율은 자신이 떠난 절로 돌아가기로 한다. 갈과 등이 풀리고 평화가 찾아든다. 걸음이 가볍다.

이 소설은 바로 이 지점, 연대와 화해의 귀결로 끝나는 지점에서 하나의 겹을 더 읽어내야 한다. 그것은 지독한 자신의 아집과 이기를 넘어서는 인간의 얼굴은 어떤 것인가 하는 질문이다. 그것은 언제나 자신이 원하는 곳으로 몸을 돌려버리는 존재이지만 부끄러움과 자성에 기꺼이 머리를 조아릴 줄 아는 인간의 얼굴에 작가가 주목하고 있기 때문이다. 무얼 했거나 하지 않았다는 것이 중요한 것이 아니라, 태어났기 때문에 천착하게 된 문제들을 짚어가는 작가의 목소리가 건조한 사막의 모래처럼 독자들의 심장을 서걱서걱 베고 지난다.

그러면서 한편으로는 인물들이 각자의 입장을 내세우며 대립각을 세우던 처음과는 달리 마주앉아 위로를 주고받게 만드는 끈을 발견하는 모습은 소설전체에 드리워진 어떤 원망과 분노를 말갛게 걷어주고 있다. 가진 것 없이 억눌린 사람이 있다. 알아주는 이나 보살피는 누구 하나 없다. 척박한 환경에서 혼자의 외로움을 삭히는 일이 누군들 쉬울까. 작가는 그런 사람의 그림자가 되어 그럴 수밖에 없는 필연을 좇고 있다. 그래서 율이 겪는 고통에 따라 바뀌는 마음결을 섬세하게 보여주면서, 옆 사람이 잘 살아야 내가 좋으며, 모두가 제대로 사는 세상이기를 바라는 만다라의 세계를 꿈꾼다.

일상속의 시간을 담담하게 다루면서도 존재의 견딜 수 없는 모순과 불안을 감싸 안아 온 김연정 작가가 세 번째로 묶은 작품집이다. 이번 작품집 『오후의 뒤뜰』에 수록된 작품들도 지극히 평범한 일상을 배경과 소재로 한다. 그러나 한갓진 일상의 이야기를 따라가다 보면 어느 순간 평소와는 전혀 다른 낯선 감정의 상태로 전환되고, 작지만 강렬한 이야기의 회오리바람이 몰아친다.

지하철 안에서 맞은편에 앉은 남자를 훔쳐보는 장면으로 시작하는 「달로 가는 사다리」는 누구나 한 번쯤은 그런 비슷한 경험을 했을 법한 일상적 상황이다. ‘나’가 일상을 떠나 도달한 곳은 50년 전 소규모 출판사 편집부이다. 소설은 ‘나’가 그곳에서 머물면서 관찰하고 경험했던 몇 가지 에피소드를 회상하면서 전개된다. 그 편집부에서는 ‘나’를 포함하여 여러 개성적인 인물들이 한 편의 시트콤을 벌인다. ‘나’는 작문 텍스트까지 거쳐 나름 치열한 경쟁을 뚫고 입사한 신입사원으로 부푼 꿈을 꾸었지만, 실상은 사진이나 그림 자료를 찾아오는 편집보조에 불과하고, 더 정확히는 ‘오징어 다리 사 오는 심부름’을 하는 ‘꼬마 김양’으로 불린다. 일보다 회식에 더 열성적인 ‘치고이네르바이젠’ 신봉자 최 선생, S대 사학과 출신으로 현재 자신의 처지에 자괴감을 느끼는 좌파 성향의 김 선생, 영문과를 중퇴하고 얼굴이 못생긴 노처녀 미스 정 언니, 자신이 쓴 시가 한 번 호평받자 무작정 상경한 대책 없는 송 시인, 어엿한 등단 소설가이자 부도직전의 출판사를 어떻게든 살려보려고 묵묵히 이끌어가는 편집장 등은 그곳에 머물렀던 몇 개월간의 추억을 빛내주는 훌륭한 조연들이다. 이 각각의 인물들은 50년의 시차에도 불구하고, 독자 바로 곁에서 옥신각신 좌충우돌 살아있는 느낌으로 다가와 소설적 상황에 빠져드는 몰입도가 으뜸이다. 이 매력적 인물들이 펼치는 몰입도 높은 이야기는 소년 이현수의 꿈에 관한 이야기로 이어진다. 소년의 꿈 이야기는 제목에서 암시하듯이 달이라는 꿈, 그곳에 오르기 위한 사다리의 비유로 이루어진 이야기이다. ‘나’가 50년 후의 이현수를 만나 무슨 이야기를 나누게 될까 하는 궁금증 속에서 실제와 허구 사이의 긴장, 일상과 상상 사이의 긴장, 사다리 아래 세계와 달나라 사이의 긴장이 선명한 반짝임을 만들어내고 있다.

「그리하여 숨」은 지루한 일상이 순식간에 악몽으로 변하다면 어떨까? 하는 공상에서 시작된다. 이 작품은 일요일 외출 준비 중인 주인공이 맞이하게 되는 우발적 상황이 폐소공포증과 결합하여 극적 긴장을 연출한다. 단편 소설 특유의 응집력 있는 서사가 인상적인데다 일상적 소재와 기발한 상상을 아찔하게 결합하는데 성공한 작품이다. 주인공이 욕실에 갇혀 자신을 구조해줄 수 있는 사람을 떠올려보다가 결국 포기할 때 밀려오는 서글픔을 적절하게 표현한 것은 이 소설의 독창적인 반짝임이다. 또한 ‘나’의 심리 상태를 서술하는 직관적이고 실감나는 표현방식이 돋보인다. 단순히 ‘나’의 구출 여부에 관한 의미뿐만 아니라 아파트에 사는 일상 속에서 갑작스레 찾아온 절대적 고독, 그리고 고독의 끝에서 자리하고 있을 죽음에 관한 암시까지, 그저 고요한 물속에 누워있는 ‘나’의 모습을 통해 한꺼번에 전달되고 있다.

「차표 한 장 손에 들고」는 ‘나’가 어머니 기일에 큰언니네 집에 갔다가 경의중앙선 열차를 타고 오면서 부모님과 형제를 추억하는 이야기이다. 이 소설에 등장하는 어머니는 소설집에 수록된 여러 작품에 나오는 인물 중 가장 손에 잡힐 듯 생생히 형상화 된 인물이다. 소설은 여러 형제자매가 어머니를 추억하고 회상하는 형식으로 이루어졌는데 소설의 결말은 다시 일상으로 되돌아가는 여정이다. 잠시 일상을 벗어나 그리운 어머니 품에 안겼다가 다시 쓸쓸한 세상으로 돌아가는 길은 발걸음이 무거울 수밖에 없다. 그들은 일상적 삶의 무게를 다시 감당해야 한다. 그러나 한바탕 수다를 떨고, 함께 웃고 울었기에 그들의 앞길은 희망적이다. 세간의 주목을 받는 화려한 삶은 아니더라도 일상 속에서 작은 희망을 찾아낸 자의 당당한 걸음걸이가 느껴지는 작품이다.

「다정큼나무 꽃이 피면」은 소설 창작 교실이 배경이다. 회원이 한 스무 명 되고, 젊은 시절부터 글을 향한 욕구는 있었으나 마음껏 뜻을 펼치지 못한 사람들이 모여 창작욕을 불태우는 곳, 그곳에서 소설가인 ‘나’는 회원들에게 소설 창작법을 가르친다. 회원 가운데 하나인 이현아가 말기 폐암 선고를 받으면서, 소설 창작 교실이라는 작가의 평범한 일상적 공간은 낯설고 충격적인 감정의 격랑으로 소용돌이치는 이야기이다. 이 소설에서는 이현아가 소설을 완성하는지 완성하지 못하는지에 초점을 맞추지 않고, 그녀의 ‘목구멍 너머에 오랫동안 숨겨져 있던 불덩이’를 결국 토해냈다는 사실, 드디어 자기 고백에 성공했다는 사실에 더 주목한다. 울분의 덩어리를 토해내는 진실한 고백이야말로 소설 쓰기의 유일한 방법이라는 사실은 일상을 넘어 아찔한 상상력의 모험을 벌인 끝에 도달한 창작적 모색의 결론인 것이다.

「봄에 홀리다」는 내용의 대부분이 주인공 ‘나’가 집 주변 개천을 산책하면서 떠올린 다양한 사색들로 채워진다. 그러나 조금 더 찬찬히 살펴보면 시간의 흐름에 따른 일상적인 변화가 감지되는데, 가장 뚜렷한 지표는 손자 지민이의 상태다. 처음에는 자폐 스펙트럼 장애를 걱정하던 손자가 오리 가족을 보면서 말문이 트이고 나중에는 ‘나’와 함께 개천가를 산책하기에 이른다. 이 소설은 지극히 익숙하게 지나쳐 예전에는 미처 알아차리지 못한 사소함에 주목하는 것, 그리고 자신의 주변에 작은 관심과 애정을 쏟는 것이 일상 속에서 희망을 발견하는 쉬운 방법을 알려 준다.

『오후의 뒤뜰』에 수록된 여러 작품은 평화로운 일상 속에서 비약하는 상상력으로 건져 올려 삶의 엄숙과 비애와 평화를 온몸에 가득 받아들이도록 독자들을 이끌어 근원에 관한 진지한 성찰에 다가가도록 한다. 

한국소설문학상 수상작인 「나귀타고 오신 성자」를 표제작으로 묶은 성지혜 작가의 작품집이다. 그동안 우리의 삶에 깊은 성찰을 담은 단아하고 아름다운 글로 독자들에게 온화한 위로를 전해주던 작가가 이번에는 종교적 사유와 세태를 풍자한 미학적 신명이 가득한 멋진 풍유의 세상을 보여주고 있다.

「장미를 피우기 위하여」는 상대방에게 마냥 주고파 하는 여인과 옹골찬 여인의 상반된 삶을 엮은 이야기로, 산티아고 순례 길에서 폴과 다니엘을 따라 피레네 산을 넘는 나의 모습은 많은 것을 생각하게 한다. 「미로」는 이태리 기혼남과 열애에 빠져 혼혈아를 낳아 키우는 슬초의 고단한 삶이 베네치아를 배경으로 하는 생생한 현장감과 아픔으로 다가온다. 

「기쁨의 묘약」은 아이를 낳지 못하는 여자가 교회 기도원에서 만난 나이지리아 목회자 오솜모로의 모습을 통해 세포가 가쁨을 받아들이는 각질로 채워지면서 생명의 씨앗을 잉태하는 모습이 감격스럽게 채워지고 있다. 그래서 기쁨을 잃은 시대 ‘기뻐하면 할수록 새 힘이 솟아나고 더불어 강건해지는 생명이 근원이 된다’는 오솜모로의 말의 울림이 크다. 「나귀 타고 오신 성자」에서 전철 종착역에서 용건릉까지 동행하는 운동권 중년 남자와 사법고시 십수생은 출세가도의 잔혹한 생존경쟁에서 퇴출당한 현대판 돈키호테이지만 그들이 우여곡절을 겪고 각자 귀가를 결심하는 장면은 득도한 성자의 경지로 읽히면서 우리 인간들의 참모습은 무엇일까 고민하게 만든다. 옷 이야기를 배경으로 하는 

「첫물」은 마리아 사모와 양장점 마담, 나의 단골이었던 트로아 양장점, K시의 구제품 가게의 구체적인 현장이 남녀의 첫 경험을 그린 화가의 형상과 포개어지면서 만들어내는 인간의 ‘영원성’과 ‘그리움’의 천착이 깊다. 

「오동잎 손길」은 나의 유년시절을 생생하게 복원하는 인물들의 형상들이 금방이라도 살아나올 듯이 생생해 읽는 재미와 감동의 여운이 오래도록 이어진다. 「천년의 사랑」은 상처한 신라 흥덕왕의 사연과 견우와 직녀 전설을 직조해 사랑의 영원성이 무엇인가에 관해 시대를 넘나들며 묻고 있다. 

「왜 베드로 성당은 나를 거절했을까」는 베드로 성당 광장에서 길을 잃어 그 성당 안에 들어가지 못해 결국 그토록 갈구하던 <피아타>를 보지 못한 여자의 심정이 딸 순예를 잃은 현실의 나와 겹치며 절절하고도 애틋하다.

성지혜 작가의 『나귀 타고 오신 성자』는 인간들이 생각하고 염원하는 전능자를 향한 작가의 몸부림이 적재적소 소재와 인물들이 만들어내는 생생한 현장성을 통해 만들어내는 진정성의 발자취로 다가오면서도, 오늘의 세태를 풍자한 미학적인 신명이 가득한 명품 소설이다.

이 소설은 우수출판콘텐츠 제작지원사업 선정작으로, 조선 성종 때의 청백리 최부의 표류기 『표해록』을 소설로 재구성하고 있다. 김호운 작가는 소설 속에 동시대의 중국 문화와 역사, 우리의 역사를 꼼꼼히 접목하면서도 최부의 『표해록』에 담긴 경세제민經世濟民의 정신을 고스란히 살려내고 있다. 최부는 『동국통감』 편찬에 참여하여 신사론 204편 중 118편을 집필한 신진 사학자이며, 『동국여지승람』 편찬에도 참여하여 우리나라 및 중국의 역사, 지리, 풍습 등에 박식한 관료였다. 이러한 진보 사관으로 표류 후에 도착한 중국 강남과 강북을 두루 거치면서 그들의 역사와 풍속, 경제 등 다방면으로 안목을 넓히며 기록하는데 최선을 다한 인물이다.

소설은 1487년 추쇄경차관으로 제주도에 부임한 최부가 이듬해 부친의 별세 소식을 듣고 고향 나주로 가던 중 추자도 앞바다에서 태풍을 만나 일행 43명과 함께 14일간 표류 끝에 중국 절강성에 가까스로 도착해서 148일 만에 조선으로 돌아오는 과정을 드라마틱하게 그려내고 있다. 변변한 필기도구도 없고, 표류하여 목숨이 경각에 달린 급박한 상황에서 보고 들은 것을 기록으로 남기려는 최부의 필사적인 노력이 문장 행간 행간에서 절박하게 느껴진다. 남의 나라의 산천과 풍속을 기록하는 것만으로도 간자間者로 취급받아 중형을 당하는 환경 속에서도 최부는 결코 기록을 멈추지 않는다. 제주를 떠나 표류하다가 중국 절강성에 도착할 때까지, 항주에서 북경까지 경항운하를 거쳐 오면서, 북경에서 요동을 지나 의주에 도착하기까지 직접 겪은 사실을 낱낱이 기록으로 남긴다. 평소 나라와 백성과 미래 역사를 생각하는 경세제민의 정신이 없었다면 불가능한 일을 최부는 목숨을 걸고 해낸다. 

조선 사람으로는 최초로 중국의 경항운하를 통과한 최부는 표류기간에 일어난 일을 날짜별로 기록하면서 심지어 그날의 날씨까지도 소상하게 적어 놓았다. 작가는 그런 최부와 그 일행 43명이 겪은 기록의 행간에서 최부의 인격을 찾아서 재생하는데 공을 들인다. 그래서 표해록 원본에는 없지만 동시대의 우리나라 및 중국역사와 지리, 문화, 풍습에 대한 자료를 접목하면서 실체에 접근하면서, 최부의 시점이 아닌, 작가의 시점으로 행록을 따라가는 서술방식을 사용한다. 최부가 생각은 했으되 미처 기록하지 못했을 내용까지 재생하여 서술하기 위해서이다.

당시 사농공상士農工商과 반상班常의 신분 질서가 확연히 구분되어 있던 때 기득권을 누리는 고위 관리이던 최부는 백성들의 지난한 삶을 생각하고 고민하는 선각자였다. 표류를 당한 43명의 사람들의 신분은 다양했지만 최부는 반상의 구분 없이 오직 고귀한 생명을 지닌 사람으로 그들을 대하고 살려서 함께 조선으로 돌아온다. 작가는 그런 최부와 같은 인물이 몇 명만 있었더라도 조선의 역사는 분명히 달라졌을 것이라는 것을 소설을 통해 강조한다. 장편소설 『표해록』 행간에는 이러한 최부의 어진 성품과 역사를 관통하는 경세제민 정신이 스며들어 있다. 그래서 이 소설은 단순한 ‘표류기’의 재구성에 그치지 않고, 그 너머 인간 최부의 참 모습을 잘 보여주고 있다.

『하멜표류기』는 알아도 최부의 『표해록』은 모르는 사람이 너무 많은 현실에 아쉬움을 느낀 작가는 각고의 노력으로 『표해록』을 소설로 재구성해, 최부와 표해록의 존재를 독자들에게 깊이 각인시키고 있다. 

시인이자 평론가로 활동하고 있는 최외득 작가의 첫 번째 작품집으로, 수록된 10편의 작품 저마다 특유의 도발적인 상상력과 분위기로 독자들을 사로잡는다.

「월식 인간」을 비롯해 「은하수」 「달빛 세탁소」는 발상이나 의식면에서 우주공간에 있는 달에 관한 3부작이다. 표제작인 「월식 인간」에서는 현실세계와 사이버공간 사이에서 우주적 삶을 의식하는 달의 인간에 대한 신비하고 오묘한 이야기를 밀도감 있게 다룬다. 인간이 과학적 진화를 통해서 빛의 속도로 우주로 탈출하는 것 같은 난해한 착시현상을 일으킬 정도로 다의적인 실험미학을 보여준다. 「달빛 세탁소」는 달빛이미지가 맺어주는 두 남녀의 결혼과 아름다운 추억의 시간들을 아파트 입구 ‘달빛 세탁소’의 아이콘을 통해 환상적으로 그리고 있다. 「은하수」는 우주이미지를 가족으로 연결된 상관관계 속에서 조명하고 있는 작품이다. 삶의 중심이 가정이고 가족은 은하수였던 남자가 결혼 십 년 만에 암 선고를 받은 후 집을 나갔고, 그를 그리워하는 아내의 마음이 절절하다. 「막장」에서는 시골 산동네에서 권투선수의 꿈을 안고 서울로 왔다가 그 꿈을 접고 탄광으로 내려간 청년의 사연을 현장감 있게 그리고 있는데 막장 속 사내들의 대화가 사뭇 이채롭다. 「맨홀」에서는 50대 중반의 회사원 강 부장이 연말 송년회 모임에 참석해 포장마차에서 2차를 하던 중 맨홀에 빠지는 공포상황을 다룬다. 어쩌면 우리 주변에서 뜻밖의 지반 동공현상으로 야기될 실존적 상황을 연상케 한다. 「그녀의 수다 속에 검색창이 열리고」는 소설쓰기의 흥미로운 모색을 보여주고 있는데, 모란식당에서 연인으로 만난 두 중년의 은밀한 대화를 음미하는 재미가 독특하다. 「멀티플레이어」는 스마트폰을 통한 글쓰기를 활용하고 있는데 본명보다는 닉네임으로 통하는 온라인 사이버공간에서 살고 있지만, 오프라인의 현실을 딛고 살아가는 사람들의 처지를 실감나게 그리고 있다. 「난곡동의 봄」은 재개발 붐이 일어나기 전 무허가촌 일대에서 살던 서민들의 삶을, 동네사람들의 소탈하고도 구수한 유머와 따스한 인정으로 맛깔스럽게 녹여내고 있다. 「서원말 사람들」 역시 홍수를 피해 전북 완주군에서 식솔들을 이끌고 서울 신림동에 자리를 잡은 장 권사 할머니네 삶의 모습이 동화처럼 전해진다. 「아내가 바뀌었다」는 신혼여행을 간 두 쌍의 부부가 만취하는 바람에 신부가 바뀌어 결국 결혼대상자를 서로 바꾸어 살다가 불행한 운명을 맞고 말았다는 리얼리티가 독자들에게 설득력 있게 다가온다. 일종의 피카레스크식 구성을 이룬 이 단편은 독자들에게 재미와 경각심을 동시에 던지고 있다.

이처럼 최외득 작가의 소설집 『월식 인간』은 우주공간과 온라인 사이버공간은 물론이고, 재래의 구수한 된장냄새를 곁들인 인정세태에 이르기까지 다양한 소설적 성과를 거두고 있다. 작가는 디지털시대에 새롭게 적응하는 글쓰기를 시도하면서도 아나로그식의 서민층에도 애정을 가진 태도를 시종일관 견지한다. 소설쓰기에 관한 작가의 이런 모색은 특수공간을 설정해 인간본연의 자아 찾기를 꾀하는데, 그 공간에는 일상과 판이한 극한상황뿐만 아니라 매커니즘 속에 갇혀 사는 고독한 현대인의 실존적 민낯이 드러나고 있다. 또한 열악한 환경 속에서 살아가면서도 나름대로 바르게 살아가려는 등장인물들의 모습은 독자들에게 신뢰감으로 다가온다.

『월식 인간』의 특색 있는 작품들에서 독자들은 여느 소설보다 바람직한 스릴과 흥미를 느끼면서도 그에 못지않게 낭만이 깃든 비애도 감지하게 될 것이다. 

권소희 작가가 두 번째 펴내는 장편소설로 유년의 기억을 담고 있는 독박골의 비밀스런 내면고백이다. 독박골은 불광동 사거리에서 구기터널 방향 개천을 지나 북한산 자락으로 이어지는 무허가 집들이 많은 곳의 지명이다. 1969년 초등학교 1학년 때 불광동으로 이사를 한 저자는 외갓집이 있는 독박골에서 성장하면서 어른들의 무능력, 교복을 입은 채 담배를 뻐끔거리며 껄렁거리는 동네 오빠들의 모습을 보며 가난이 주는 불편함에 눈을 뜨기 시작했다. 독박골에 살고 있는 것이 창피하고, 내일에 대한 막연한 두려움 같은 것이 정서에 적잖은 영향을 끼쳤다. 저자가 외갓집에서 성장하게 된 것은 직업군인이었던 아버지의 잦은 전근 때문이었다.

장편소설 『독박골 산1번지』는 이런 저자의 내면을 바탕으로 미래와 찬우라는 두 젊은 남녀를 주인공으로 어린 시절의 독박골에서의 기억으로 시작해 성인이 된 후의 만남과 사랑 그리고 독박골로 들어가는 결말을 이루고 있다. 우리가 사는 세상은 기억조차 생소할 정도로 빠르게 변하고 있지만 소설은 가난하고 촌스럽지만 생명에 대한 감사가 있던 그 시절을 사실적으로 그리면서도, 실존적이고 다층적인 인물형상으로 두터운 깊이와 몰입의 강도를 더하고 있다. 전쟁으로 쓰러진 폐허 속에서 오로지 살아야겠다는 어른들의 강인한 몸부림이 때로는 불법과 합법으로 뒤엉킨 속물근성으로 나타나지만 존재하는 것만으로도 다행으로 여기던 시절이기에 마음이 병든 것은 아니었다. 하지만 군인으로 전쟁을 겪은 미래의 아버지는 그런 어른들 사이에 좀처럼 섞여 들지 못하고 독박골에서 외딴섬으로 부유한다. 미래는 그런 아버지에 대한 저항과 원망으로 끝도 없이 방황했지만, 총을 들고 전쟁을 겪은 군인 아버지의 정체성을 재대로 이해하지 못했다는 자책과 회한이 평생 내려놓을 수 없는 짐처럼 가슴에 남는다. 소설 속에서 그럼 아버지는 어떻게 살아야했을까? 하는 미래의 질문은 결국 자신에게 묻는 것이기도 하다. 그 물음은 그녀의 미세한 심리의 결을 따라 그 파장이 섬세하게 전해져 소설은 결국 자기 자신의 현재 삶 속에서만 그 답을 찾을 수 있다는 가능성을 이야기하면서, 아버지의 삶 역시도 그 당시 ‘현재의 삶’ 맥락으로 이해하고 존중해야 한다는 것을 말한다.

『독박골 산1번지』의 재미교포 사진작가인 미래는 자칫 자신에 대한 혐오와 끊임없는 실패의 자괴감 속에서 타인에 대한 분노로 살아갈 뻔했지만, 독박골 과거의 소소하면서도 정감어린 기억들을 직조해 그 일상의 순간순간들이 지금 왜 그렇게 소중했는가를 깨닫게 된다. 그 결과 자기 삶을 부끄럽게 여기지 않기 위해 최선을 다하려는 관계 회복의 상징으로 찬우를 찾는다. 나를 두렵게 하는 어떤 강박도 없이, 나를 증명할 필요가 없이, 서로를 인정해주는 독박골 어린 시절의 남자 찬우는 과거와의 관계 회복을 위한 그녀 삶의 변화에 중요한 암시이다. 그것은 곧 우리 사회 모두가 이제라도 과거 불화와의 관계회복을 위한 각자의 삶의 이야기를 시작해보자는 소설적 메시지로 읽힌다. 그런 의미에서 『독박골 산1번지』는 지난 시대, 그리고 사람들과의 화해와 소통을 시도하는 소설이다.

정수남 소설가가 일곱 번째 묶어내는 작품집이다. 소설의 인물들은 하나같이 떠돌거나 정착하지 못한다. 그렇게 떠돌며 한평생 ‘거랑 놈의 세상’을 입에 담고 살다가 군사분계선에서 자살을 하거나, 발신인이 없는 편지에 가슴 졸이고, 개발에 떠밀려 부모님 묘를 이장하면서 어릴 때 하던 그림자놀이를 떠올리기도 하고, 고령의 나이에도 과감하게 이길 수 없는 싸움에 덤벼들고, 수많은 문패를 쾅쾅 때려 박기도 한다. 또한 푸세차로 남의 집 담을 허물고 들어가 똥을 쏟아놓기도 하고, 가출한 남편을 기다리다가 낯선 남자와 몸을 섞기도 하고, 유료낚시터에서 제2의 인생을 꿈꾸기도 하며, 광화문 촛불 집회와 태극기 집회로 뛰어나가기도 하고, 오랜 친구의 죽음 앞에서 인생의 회한을 곱씹기도 한다. 그러면서 그들은 끊임없이 나는 왜, 지금, 여기를, 묻고 있다. 이것이 정수남 작가의 소설적 화두이고, 그에 관한 답이 소설집 앉지 못하는 새이다.

표제작 ｢앉지 못하는 새｣는 월남한 아버지의 삶을 다루고 있는 작품으로 귀향의 불가능성에 대한 확인과 귀향에 대한 희구 사이에서 끝없는 줄다리기를 한다. 아버지는 이미 떠나본 사람의 삶을 살았고, 떠나온 그가 보아버린 것은 혼돈과 균열이며 파괴이다. 때문에 아버지의 귀향은 남쪽에서 북쪽으로의 평면적인 이동이 아니라 입체적인 흔들림이다. 그래서 더 위태롭고 불안하다. 왜냐하면 아버지는 떠돌고 떠돌았으나 결국 제자리였다. 여기나 저기나 모두 똑같다는 사실을 확인하기 위해 아버지는 그토록 열심히 떠돈 것이다. 

그래서 더욱 가슴 아프고 잔인한 현실이다. ｢쉿, 쉿, 쉬잇, 쉬이잇!｣의 나는 ‘아직도 그 두꺼운 외투 입고 다니세요? 당신을 지금까지 무겁게 누르고 있는 그 외투, 이젠 그만 벗어버리세요’라는 문장으로 시작되는 발신인 없는 편지를 받고 대학 때 사귀다 스스로 목숨을 끊은 연희를 떠올리며 불안에 시달리다가 동창들을 찾아간다. 세상을 알면 불행하다. 그러나 세상을 알아야 성장할 수 있다. 나에게 불행을 알게 만든 촉매제이자 성장을 하게 만든 것이 연희이다. 그런 연희는 내 아련한 기억으로 존재하는 마음의 시원이자 본향을 더욱 그리워하게 만드는 공간이다. 

하지만 그 공간에는 세상에서 만들어지는 추함과 불편함을 느끼게 만드는 이면도 있다는 것을 이 작품은 보여주고 있다. 흥미로운 것은 등장인물 모두에게 그 시절 연애는 전부이기도 하고 전무이기도 하다는 것이다. 그래서 그들은 서로 다른 여자를 떠올리면서도 똑같이 연애라고 생각한다.

｢그림자놀이｣는 개발로 인한 부모님 묘소를 이장해야 하는 세태를 어릴 때 친구들과 하던 그림자놀이의 상징을 빌려 비판하고 있다. 화자는 고향의 존재를 믿으면서도 고향의 실체를 불신하는 이중성을 보인다. 그러면서도 고향의 추억과 낭만을 끝까지 포기하지 않는다. 그것은 그런 기억을 통해 소외를 극복하려는 몸부림이기 때문이다. 몸부림! 그것이야말로 가장 인간다운 것이다.

｢탈과 뿔｣은 아파트 안에 설치된 운동기구에서 운동을 하다가 줄이 끊어져 크게 다친 81세의 전직 대학교수의 손해배상문제를 둘러싼 이야기를 그리고 있다. 폭력적인 현실 앞에서 강하지 못하면 슬프다. 이 작품은 그런 슬픔과 허무의 벽을 넘어서는 이 교수의 심리과정을 생사의 순간과 기막히게 병치시키고 있다. 이 교수는 강해지고 싶어하지만 그것이 성공할 가능성은 커 보이지 않는다. 하지만 그는 아무런 욕망이 없는 사람이 바보라는 것을 깨달으며, 그 기형적인 공간을 떠나려고 몸을 움직인다. 보다 적극적으로 살면서 상황을 거스르고 자신의 의지대로 삶을 살려고 하는 이 교수를 통해, 자신의 삶에 빈곤감을 느끼는 사람은 평생 피해자일 수밖에 없다는 것을 강하게 각인시키고 있다. 

｢꿈길｣ 역시 월남한 아버지의 이야기이다. 이 작품은 화자의 아버지를 통해 객관성과 거리를 확보하고, 그를 통해 간접적으로 나의 내면에 접근하고 있다. 그것은 직접적으로 아버지의 입장을 대면했을 때 나타날 수 있는 과잉 감정이나 감정의 합리화를 피하려는 작가의 노련함 때문이다. 이런 과정을 통해 작가는 아버지의 내면에 있는 아버지의 이면까지도 되짚어보고 있다. ‘이곳’에서도 아버지의 일상은 계속되어야한다. 그러면서도 ‘그곳’으로 돌아가고 싶어 하는 치열한 갈등을 아버지는 몸으로 느낀다. 그 과정에서 기억만으로 유지되는 고향은 복원 될 수 없기에 아버지의 삶 자체가 끊임없는 탈현실화와 무기력의 나락으로 떨어질 수밖에 없는데 작가는 그 지점을 집요하게 파고든다.

｢청양고추｣는 희뿌연 먼지를 뒤집어 쓴 채 시계바늘이 1960년대에 멈춘 동네의, 1990년대 상황을 실감나게 그리고 있다. 재개발을 둘러싼 땅 주인 차 사장과 땅을 빌린 송 씨 그리고 동네 주민들의 모습이 손에 잡힐 듯이 생생하면서도, 개발논리로 미쳐 돌아가는 세상에 푸세차로 차 사장의 담을 박차고 들어가 똥을 쏟아놓은 하 씨의 모습은 일견 통쾌하기까지 하다. 작지만 매운 청양고추를 통해 고통을 고통답게 겪음으로 그것을 희망의 거름으로 만들려고 하는 이야기이다. 인간은 추억도 기억하고 상처도 기억하지만 이 작품은 상처를 추억으로 변화시키는 것이 아니라 상처를 상처로 복원하게 하는 과정을 통해 상처에서 벗어나는 길을 모색하고 있다. 그래서 가진 것 없는 자들의 상처가 만든 분노는 힘이 세고 씩씩하다. 그들은 주저앉지 않기 위해 억울함과 싸운다. 어떤 경우에도 그들은 살아가야한다는 것을 알기 때문이다.

｢길에서 길을 잃다｣는 가출한 후 소식이 없는 남편을 기다리는 여자의 일상을 그린다. 여자는 이것을 말하면서 저것을 내포하고, 말하지 않으면서도 많은 것을 암시한다. 이것이 의도하는 것은 서로 대립되는 것들의 긴장과 갈등이다. 이런 관계를 위해 여러 개의 목소리를 확보해 그 사이의 개방성과 불확정성을 강조하고 있다. 통일되지 않고, 여러 개로 갈라지는 목소리를 통해 길 잃은 여자의 심리를 맛깔스럽게 표현하고 있다. 인생에서 길을 찾으려고 하면 할수록 길을 잃게 된다. 그래도 길 찾기를 포기하는 순간 그 자리에서 화석으로 굳어진다. 어디든 이정표를 만들어야 하지만 어디에도 갇혀서는 안 된다는 것을 역설적으로 보여준다. 

한국소설문학상 수상작인 ｢파라다이스 유료낚시터-우리동네 풍경1｣은 낚시를 우리 인생에 비유하는 상징이 뛰어나게 발현된 작품이다. 소설의 인물들은 하나같이 무엇인가를 기다리거나 찾는다. 그래서 그들은 탐색자들이다. 그런 의미에서 그들에게 낚시터는 최상의 공간이다. 이들이 탐색자인 이유는 중심으로부터 소외되었거나 추방되었기 때문이다. 그들은 그런 자신들의 위치나 본질을 인식하고 있음에도 무엇인가를 끊임없이 찾으며 주저앉지 않는다. 이런 의지와 희망이 그들을 탐색자로 만들지만 미래에 대한 불안과 초조가 낚싯바늘이 되어 가슴을 찍고 있는 모습이 처연하다. ｢가나안 기사식당-우리동네 풍경2｣은 세태를 다룬 소설로 가나안 기사식당을 배경으로 광화문 촛불시위의 안팎 풍경을 촘촘하게 살핀다. 실컷 세상을 미워해야 다시 세상을 사랑할 수 있다는 것을 인물들은 각자의 모습만큼 증언하고 있다. 그런 그들에게서 동시대들 사람들만이 공유할 수 있는 신뢰와 편안함이 엿보인다. 그것은 작가가 자칫 이분법으로 갈라놓을 수도 있는 국면을 미움 속에서도 사랑이 병존하는 상황으로 만들었기 때문이다. 

중편 ｢겨울빛｣은 친구가 입원중인 중환자실을 배경으로 인생에서 친구란 무엇이고, 자식은 또 무엇인가를 진지하게 묻고 있다. 삶의 이면을 다루고 있지만 그것은 어쩌면 우리들이 이미 보아온 흔한 삶의 살풍경들이다. 작품에서 처절하게 형상화한 삶의 이면이라는 것은 결국 인간들의 허위의식 그 자체이다. 인생에는 이면이 따로 있지 않고 인간이 가진 허위의식이 진짜 삶의 이면이라는 것을 말하고 있다. 그러면서 우리의 삶은 겉이나 속이나 모두 더러운 욕망덩어리라는 것을 일깨우면서 다시 복원해야 할 삶의 본질이 있다고 믿는 것이야말로 최대의 미혹이라고 지적한다. 왜냐하면 자칫 희망이, 삶에 대해 갖게 되는 부당한 편견이나 나쁜 습관일 수도 있기 때문이다. 희망을 버리지 못하는 인간은 끊임없이 삶과 불화하기 때문이다. 죽는다고 해도 아무것도 달라지지 않는다.

<앉지 못하는 새> 속에서는 온갖 이미지들이 끊임없이 떠돈다. 그 이미지들은 고정되어 굳어진 것이 아니라 유연하게 떠돌면서 살아있는 의미를 생성한다. 때문에 소설 속 이미지들은 불안할 정도로 의미를 찾아 떠돈다. 이처럼 떠도는 이미지는 현재 속에서 과거를 기억하고 감각하고 느낀다. 소설 속 화자들이 과거를 느껴야하는데 그러기 위해서는 이미지가 먼저 과거를 기억해야 한다. 그러나 과거는 현재와 분리되어 존재하지 않고 현재의 밑바닥에 가라앉아 있다. 때문에 현재를 흔들어 과거를 수면 위로 떠오르게 한다. 

그러면서 과거가 침투된 혹은 과거와 손잡은 여러 개의 현재를 존재하게 만든다. 삶은 이미지로부터 분리될 수 없다. 그래서 삶 속에 존재하는 이미지는 고통스러울 수밖에 없다. 삶 자체가 고통이가 때문이다. 고통은 덩어리로 존재하는 것이 아니라 상처의 파편화된 이미지로 떠돈다. 소설 안팎에서는 이런 상처의 이미지들이 복병처럼 숨어 있다가 느닷없이 튀어나오는데 그것은 바로 수많은 인간들이 살아온 삶의 시간들이다. 그래서 정수남 작가의 소설 안팎에는 늘 고통의 상처 조각들이 여기저기 흩어져 있다. 그 상처의 흔적에는 저마다의 삶의 시간들을 견딘 처절한 몸짓이 담겨 있다. 부정할 수도 망각할 수도 없는 인간의 길을 보여주는 고마운 흔적들이다.

송방순 작가의 첫 번째 소설집으로 여덟 편의 이야기를 묶었다. 전갈자리의 남자와 여자의 사연을 이야기하는 소설의 구성은 범상하지가 않다. 작가는 흔히 말하는 고정적인 질서에 고착되지 않고 언제나 엇비슷하게 결론 나는 자동화 같은 소설적 작동을 거부한다. 소설속의 네 남자와 네 여자의 각기 다른 고통 앞에서 작가는 정답을 제시하는 것이 아니라 독자들 스스로 질문을 하게 만든다.

「틈」은 고정관념, 획일화된 시선, 정형화된 사고를 역전시키는 틈의 공간을 황토집으로 형상화한 작품으로, 반어의 상징을 통해 풀어내는 솜씨가 뛰어나다. 「이별의 여름」은 사라진 육체 또는 존재의 고독과 단독자의 슬픔이 전해지는 아름다운 작품이다. 「때 이른 눈」은 인간들은 왜 이러고도 살아야하는지, 고작 이것 밖에 안 되는 하는 질문을 던지다가 여태껏 삶이라고 여기고 살아온 것이 애초에 있기나 하는 것인가 하는 질문을 노년 남성을 통해 핍진하게 보여주고 있다. 「통로」는 성욕에 시달리는 남자의 심층적 존재상황이 직면한 실존과 비애 그리고 허무가 고스란히 알몸으로 남는다. 

「수다」는 다운증후군의 아이를 키우다가 이혼을 한 여자의 분열과 환각을 입의 실종이라는 상징을 통해 자아의 실존을 돌아보게 한다. 「수세미」는 사랑이 사회적 조건이나 상황으로부터 자유롭지 못하다는 것을 여자의 모습을 통해 보여주고 있다. 

표제작인 「전갈자리」는 거미와 전갈의 상징이 인간의 탐욕을 집어삼키면서, 인간의 근원적인 공간과 삶을 탐색하는 모습을 그리고 있다. 「호두과자 전문점」은 바람이 나서 집을 나간 아버지에 대한 애증과 분노 때문에 장롱을 닦고 사는 엄마와 그런 엄마 때문에 침을 뱉으며 사는 딸의 모습이 이해불가의 육체와 그림자의 관계로 낯설게 그려 묘한 음감을 주는 작품이다.

소설은 진심과 가식, 진실과 허위 사이를 오가며 진심과 가식, 진실과 허위 사이를 오가며 추처럼 흔들리는 남자와 여자의 모습을 시간에 구애받지 않고 과거와 현재를 혼재하는가 하면, 얼개를 이중구조로 만들어 정체성의 혼란과 깊은 고민의 과정을 짜임새 있게 보여준다. 네 남자와 네 여자의 화자들이 서로 거울이 되는 설정은 소재나 시간의 파편화 혹은 낯설기로 습관적인 소설쓰기에서 벗어나려고 하는 작가의 전략이 뛰어나게 발현되고 있다. 그런 전략은 사건과 심리묘사의 적절한 배치로 치환되어 소설적 공간이 주는 분위기를 극대화하 시켜 독자들의 읽는 즐거움을 배가시키고 있다. 

그동안 독특한 상황과 사유 깊은 문체를 통해 우리 주변 사람들의 이야기를 독자들 가슴속에 인상적으로 각인해온 이상은 작가가 두 번째 엮은 소설집이다. 일곱 편의 단편과 한 편의 중편으로 묶은 소설집은 다양한 소재와 그에 맞춤한 문체의 변화를 통한 강렬한 흡인력으로 독자들에게 다가오고 있다.

「내손을 잡아줘」는 휴학하고 레스토랑에서 알바를 하는 가난한 대학생의 고단한 삶의 신산함과 욕망이 손에 잡힐 듯이 생생하게 읽힌다. ‘왜 나는 희망을 내 집에서 찾지 못하고 다른 곳에서 찾으려 하는 것일까?’ 하는 생각으로 늘 번민하는 여자 앞에 어느 날 외제차를 탄 유학파 남자가 나타난다. 조각을 한다는 그 남자는 여자에게 수학을 묻고 자신이 전공한 조각에 대해 몇 마디하고는 강릉에서 개인전을 한다는 말을 남기고 떠났는데 알고 보니 그는 레스토랑 주인 여자의 동생이다. 주인 여자는 여자를 불러 앞으로 사사로이 유학파를 만나는 일이 없도록 하라는 주의를 준다. 하지만 여자는 유학파를 만나 수학과 예술의 상관관계에 대해 진지하게 논하고 싶어 강릉으로 그를 찾아간다. 그곳에서 뜻밖에도 여자는 남자의 ‘내손을 잡아줘’라는 누드 작품의 모델을 하고 큰돈을 모델료로 받는다. 여자는 그 돈으로 대학을 졸업하고 취직을 하고 일꾼으로 변해간다. 여자는 그 후 멋있는 둘만의 데이트 환상이 풍선처럼 부풀어 올랐지만, 기대에서 완전히 빗나간 강릉의 그날을 생각하며 예술보다 현실에 커버린 지금의 나는 어떤 모습일까 되묻곤 한다. 현실과 이상 사이에서 ‘자기의 갈 길이 아니면 도전하지 못하는 운명 앞에 놓인 두려움’을 치열하게 뼛속까지 들여다보고 있는 작품이다. 

「그 남자의 칼」은 결혼생활 육 년을 끝으로 파국에 치달은 여자가 새로운 인생을 찾아가는 과정을 재미있게 그리면서도, 칼이라는 상징으로 삶의 속내 그 시퍼런 정수를 드러내고 있다. 레스토랑에서 만난 주방장은 여자보다도 연하이고 “주방에서 칼은 그리움이야”, “칼은 인연이야.” 같은 말을 스스럼없이 뱉는 남자이다. 작가는 이런 여자와 남자를 ‘이렇게 엉킨 그와 나의 칼’로 형상화하면서 ‘칼로 물을 치는 것은 헛된 수고로움인데도 그 기막힌 모순 속에서 매달려 살아가는’ 그들의 심리와 행동을 칼로 도려내듯이 정확하게 묘사하고 있어 섬뜩한 즐거움을 준다. 표제작인 

「블랙러시안」은 나와 남편 그리고 남편의 친구인 연수. 이 세 사람의 이상한 관계의 이야기이다. 산을 등반하는 즐거움에 빠진 남편과 친구 연수는 겨울 지리산 종주에 나섰다가 등반 중에 연수가 사고를 당한다. 그 여파로 연수는 계속 몸이 좋지 않고, 그런 그를 간호하는 남편은 화방에서 우연히 나를 만나 결혼을 한다. 그 후 건강한 몸의 남편과 병자인 연수 사이에서 나는 묘한 줄타기를 하는데 그 심리 묘사가 독자의 눈길을 사로잡는다. 남편이 산에 간 사이 연수와 마치 부부처럼 스스럼없이 어울리는 여자의 아우라가 좀처럼 눈앞에서 사라지지 않는다. 

「한파」는 한편의 동화처럼 아름다우면서도, 슬픈 엘레나 수녀의 사연을 다루고 있다. 매일 원장수녀에게 꾸중을 듣는 엘레나 수녀는 작고 사소한 것에도 관심을 갖고 마음을 쓰는 여린 성격이다. 그녀는 큰아버지가 위독하다는 연락에 마음이 뒤숭숭해 기도를 드리고 나오다가, 비가 내리는데 성당 앞 아스팔트에 길에 누운 남자를 발견하고 비를 맞고 있으면 큰일 난다고 소리를 지르지만 남자는 아무런 대꾸를 하지 않는다. 신부와 원장수녀는 외출하고 홀로 남아 성당을 지키던 그녀는 위기감을 느끼고 우산을 들고 나와 남자의 몸에 우산을 받쳐주고 꼼짝을 않는다. 얼마나 지났을까? 외출에서 돌아온 원장수녀와 신부가 엘레나 수녀를 발견했을 때 이미 얼음장처럼 차가워진 몸이어서 급히 병원으로 옮겼지만 숨을 거두고 만다. 엄마, 아빠를 사고로 먼저 하늘나라로 보내고 큰아버지와 함께 살아온 엘레나 수녀의 가족과 함께 하고 싶은 그 마음이 절절하게 와 닿아 읽는 내내 슬픔이 비처럼 흘러내리는 작품이다. 

「엄마의 쌀통」은 어렸을 때 배고픔을 잘 참으면 칭찬받는 줄 알고 살아온 여자의 배고픔에 관한 사연이 엄마의 쌀통이라는 상징으로 승화시키고 있다. 여자의 엄마는 집에 먹을거리가 떨어지면 동네를 돌면서 빌리러 다니는데 그 솜씨가 하도 능숙해 이골이 난 것처럼 보이고, 그런 엄마 앞에서 여자는 배가 아무리 고파도 아무 말을 못하고 물러난다. 그런 여자의 모습이 친구인 수영과의 갈등 속으로 이입되는 감정처리가 너무나 자연스럽게 다가와 마치 배고픈 시절을 살고 있는 느낌으로 피부에 와 닿는다. 

「세 잎 클로버」는 병원에서 우연히 만난 옛 친구 은우를 통해 오십 년이라는 공백을 훌쩍 뛰어넘어 그 시절을 되돌아보는 회상형식의 작품으로 우리가 왜 살아가야하는지, 생명이란 무엇인가 하는 것을 새삼 곱씹게 만든다. 

「불의 기억」은 남편과의 잦은 다툼으로 편편찮은 삶을 살아가는 재혼한 여자의 일상이, 아이들을 남겨두고 집을 나간 아내 때문에 속을 끓이며 살아가는 여자의 오빠 삶과 이중으로 배치하는 소설의 구성이 큰 울림을 주고 있다. 특히 마지막 결말의 ‘아이의 맑은 눈 속에서 어른같은 가르침을 읽었다. 생이라고 하는 것은 쉼 없이 물에 쓸려가는 흐름인가보다. 유속은 빠르지도 느리지도 않게 불의 기억을 안고 흐른다. 때맞춰 창가에서는 어둠이 차차 벗어나고 새벽빛이 들어오고 있었다’라는 문장은 하루하루 살을 부대끼면서도 애증의 일상을 살아가는 부부들에게는 각별하게 다가가는 장면이다. 

중편 「당신의 얼룩」은 화해의 결말이 아름다운 작품이다. 연극에 빠져 떠돈 그의 아버지 같이 무책임한 사람이 되기 싫다는 강박관념에 사로잡혀 볼링에 집착해 결국 전국대회에서 우승하는 계약직 교사 진표. 연극 때문에 아내 혼자서 쌍둥이 형제를 낳게 하고, 가정을 돌보지도 않은 채 공연을 하다가 무대에서 사고를 당한 후 정신분열증에 시달려 결국 어린 아들에게 손찌검을 하다 정신요양원에 들어간 아버지. 삼칠일이 막 지난 어린 핏덩이 때 생모로부터 버림받아 양부모님 손에서 자란 어머니. 어릴 때의 기억에서 자유롭지 모한 영표. 이처럼 각기 다른 아픔을 가슴에 화인처럼 지니고 살아가는 가족이 결국 모두 다 같이 살기 위해서 함께 고통을 나누는 장면이 뭉클한 감동으로 다가온다. 그래서 ‘어려움을 이기고 찬스로 바꿔가며 사는 삶이란 참으로 위대하다. 진표에게는 더블 찬스가 있었다면, 연이에게는 남편과 더불어 가는 삶이 있었다. 고난을 함께 나누며 더불어 가는 중에 용서도 화해도 할 수 있었으니 말이다. 그러한 삶은 봄을 닮은 햇살처럼 부드럽고 여리리라.’라고 하는 연이의 전언은 많은 것을 느끼게 만든다.

이처럼 소설집 『블랙러시안』은 인간이 처한 다양한 상황에 관한 깊은 탐색의 사유로 짜여진 문장이 인간 군상의 저 구경의 밑바닥을 독자들에게 보여주는 길잡이 역할에 충실한 모습을 보이고 있다.

6회 직지소설문학상 최우수상 수상작으로 조선 태종6년인 1406년을 배경으로, 조선 활자주조의 맥을 세계최초의 금속활자인 고려의 직지에서 찾고 있는 이야기이다. 세종 때 발명된 갑인자가 무관인 이천이 장영실 등과 발명했다는 역사적 사실을 바탕으로 한 소설 『더 맥』은 조선 최초의 금속활자 계미자(또는 정해자) 발명에 고려의 금속활자 직지의 영향이 절대적이었다는 사실을 입증하는 과정을 흥미롭게 그리고 있다.

이천은 고려 말에 일어났던 무진피화 사건 때 아버지 이송이 연루되어 멸족하게 되는데 그때 그와 그의 동생 이온이 승려의 도움으로 구사일생 살아나, 조선이 개국하면서 무과에 급제하는 실존 인물이다. 하지만 역사적으로 승려들이 어떻게 구체적으로 형제를 살렸는지 알 수 없는데 작가는 베일에 가려진 그 지점을 소설적 상상력으로 집요하게 파고든다.

충주목의 흥덕사 달잠 스님은 우연히 이천과 동생 온을 구해 흥덕사로 데려간다. 달잠 스님은 고려 우왕 때 청주 흥덕사에서 석찬 스님과 함께 묘덕 스님의 도움으로 금속활자를 만들어낸 인물이다. 하지만 불교를 억압하는 조선으로 왕조가 바뀌면서 달잠이라는 법명을 버리고 대장장이 천복으로 살면서 온이를 키운다. 흥덕사의 석찬 스님은 이천이 중이 되기를 바라지만, 이천은 달잠 스님의 등에 업혀 떠난 동생 온을 찾고, 부모님 원수를 갚기 위해 열심히 무예를 익혀 무과에 급제한다. 

소설 『더 맥』은 그런 이천이 주자소에서 근무하며 이직 대감을 위해 금속활자본을 만들려는 집념, 직지 간행을 통해 익힌 금속활자기술을 온이에게 전수하는 천복(달잠), 그리고 직지를 지키려는 석찬 스님의 모습을 치열하게 그리면서, 한편으로는 하륜으로 대표되는 조선의 유교세력이 불교를 억압하기 위해 직지를 찍어낸 청주목의 흥덕사를 없애려는 간계에 맞서는 이야기를 치밀한 구성으로 장엄하게 살려내고 있다. 소설에 등장하는 하륜, 성민 선사, 교리 박석명, 부사 박희무, 버들이와 영가 자매, 혜민 스님, 이직 대감 등의 인물들은 각자의 사연만큼 뚜렷한 모습으로 독자들에게 각인되어 읽는 재미도 각별하다. 조선의 금속활자 발명의 바탕을 이룬 직지의 위대함을 형상화하는 작가의 노력이 독자들에게 뛰어난 가독성으로 전달되는 소설이다.

최민초 작가가 8년 만에 내놓은 세 번째 소설집이다. 여덟 편의 단편소설은 가정, 사랑, 여성, 소외된 약자, 심층심리, 외로움, 소통, 힐링, 고뇌, 휴머니티 등 우리 일상의 가정이나 사랑 그리고 일상적인 삶의 주변이야기가 들어있다.

표제작인 「아내의 스무살」은 젊은 시절 아내를 남겨두고 뭇 여성들과 즐기다가 늘그막에 빈손으로 돌아온 남편의 뉘우침과 깨우침을 절절하게 표현하고 있다. 「회색지대」는 회사부도나 실직으로 가정을 제대로 지키지 못하는 가장들의 비극이 생상하게 그려지고 있다. 

「다시 꽃처럼」은 마감에 쫓기는 작가가 심리상담사 역할을 맡은 글 때문에 상담을 해달라는 사내의 심야전화를 받으면서 일어나는 이야기인데 삶의 버팀목이 되어줄 가족의 절실함을 핍진하게 보여준다. 못 생긴 남편을 둔 여자의 일상을 그린 「달봉 씨」는 외모가 보다 더 진한 가족의 행복을 지향하는 모습을 걸죽하고도 정감 있게 들려준다. 

「겨울꽃」은 재취로 살다 남편을 여윈 할머니가 옛날 부하 남성과 연애하며 망령을 부린다는 가족들에게 맞서 의연히 대응하는 모습을 성취감 있게 다루어 고령화 사회의 문제를 각인시킨다. 

「압구정동 그녀」는 강남에서 잘 나가던 언니의 권유로 압구정에 이사 가서, 물질적 욕망의 허세와 과시로 사는 사람들 사이에서 문신으로 어렵게 삶을 견디는 독신녀를 통해 우리사회의 아픈 단면을 보여주고 있다. 「귀침초」는 예술가 소설로 문학의 스승이었던 명천선생 생시에 옷자락이 붙어있던 도깨비바늘과 연결된 이미지의 끈을 뛰어나게 형상화한 단편이다. 

「그녀야」 는 작가의 자전소설로 전력투구하여 써냈던 문학상에 응모하지만 낙방하고, 친정엄마마저 작고하는 작가 자신의 고뇌와 아픈 사연을 담고 있어 설득력을 얻고 있다.

이처럼 이 소설집은 가정과 현실의 주변, 소외된 인간군상, 인간적 소통과 힐링 및 모색적인 문장기법을 통해 인간의 원형질적인 특성을 가감 없이 보여주고 있다. 또한 인간미(휴머니티)깃든 소통과 힐링의 미학이 뛰어날 뿐만 아니라, 인간의 존엄과 떳떳한 자유의 결기를 지키려는 소통의 대화가 뛰어나게 발현되고 있다. 그 결과 작중인물들은 원활한 감성의 소통을 통해 마음 속 깊이 응어리진 아픔을 어루만지고 치유하는 위로의 세계를 보여주고 있다. 

작품집 <바보 재준이>를 통해 인간세상의 색다른 모습들을 독자들에게 깊이 각인시켰던 박준식 작가가 네 번째 펴낸 장편소설이다. 작가는 이번에는 원주의 희망촌에서 몸을 팔던 민숙희라는 여인을 독자들 앞에 데리고 나타났다. 살기 위해서 한 때 창녀촌에서 몸을 팔았던 민숙희가 대지주 가문이며 마을 사람들에게 존경받는 박도균 집안의 큰 아들과 만나서 벌어지는 사랑과 갈등이 눈에 보이듯이 생생한 묘사와 박진감 넘치는 문체로 단번에 독자들을 사로잡는다. 매춘부였다는 사실에 위축되거나 기죽지 않고 사랑을 찾아가는 민숙희의 용기와 결단, 그리고 지극한 정성이 소설을 읽는 동안 계속 독자들의 마음을 감복하게 만든다. 또한 그것을 곁에서 지켜보는 소년 화자의 심리묘사가 재미있으면서도 애틋하게 다가와 독자들에게 아련한 향수와 함께 깊은 여운으로 맴돈다.

소설은 ‘무엇보다도 우선 재미가 있어야 한다’고 생각하는 작가는 소설의 내용이 독자에게 쉽게 전달될 수 있도록 하면서도, 지리멸렬한 신변잡기식의 한계를 벗어난 활달하고도 독자의 기억에 분명히 남을 메시지를 던져주고 있다.

진실한 사랑의 힘을 믿은 민숙희가 돌에 맞아 죽어도 좋다는 각오로 박도균의 집에 들어가 결국 온갖 핍박 속에서도 사랑을 지킬 수 있었던 과정이 시종일관 긴장과 갈등 그리고 눈물의 휴머니즘으로 촘촘하게 짜여 있어서 좀처럼 긴장을 늦출 수 없다. 남자들의 욕구 때문에 매춘이 지금도 버젓이 존재하는 세상이기에, 민숙희의 삶이 주는 울림은 새삼스럽게 큰 감동으로 다가오고 있다.

작가는 성경에 나오는 서기관과 바리새인들이 간음한 여자를 끌고 예수 앞에 갔던 일과, 이란에서 간음한 여자를 라마단이 끝나는 날 광장으로 끌고 가서 하반신을 땅에 묻어놓고 돌을 던져서 죽인 사건을 예를 들면서, 이 사건들은 남자들의 시기심과 흉계에 의한 것이라고 일갈한다. 또한 서기관과 바리새인들이 간음한 여자를 예수 앞에 끌고 갔던 것은, 예수는 과연 율법에 따라서 이 여자를 돌로 쳐서 죽이라고 할 수 있을까를 시험하기 위한 것이었으며, 이란의 경우는 그 여인의 신랑이 첩을 두기 위해서 꾸민 음모였다는 것을 말하면서 민숙희가 지켜낸 사랑의 위대함을 역설적으로 보여주고 있다. 이 소설은 작가의 그런 메시지를 훌륭하게 증거하고 있다. 

장편소설 『바람기억』으로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 심은신 소설가의 첫 번째 작품집이다. 『마태수난곡』에 수록된 10편의 이야기는 서로를 반영하고 서로를 상기시키고 있다. 작품들을 읽다보면 드러난 이야기 밑에 흐르는 또 다른 이야기가 감지된다. 전혀 동 떨어진 것 같은 이야기를 동시에 듣는다. 마치 다양한 악기들의 협주를 듣는 것 같다. 그것은 이 작품집의 작품들 대부분이 기독교적인 가치관에 연유하고 있기 때문이다.

표제작 「마태수난곡」은 ‘한 눈 없는 어머니의 슬픈 자궁으로부터 피어올라 팔십 년을 버거운 운명에 순응해 살아오다가’ 암투병중인 아버지의 이야기가 ‘고독한듯하나 쓸쓸하지 않고, 무거운듯하나 침잠되지 않고, 엄정한듯하나 차갑지 않은’ 바흐의 음악처럼 감정의 과잉 없이 독자들의 영혼과 내면으로 스며든다. 

「달맞이꽃」은 산티아고 순례길 여행을 떠난 스물세 살의 딸, 여성성이 말라버린 쉰 살의 엄마, 그 둘의 내밀한 심리의 시공간 여행 이야기이다. 예수의 제자 야고보가 복음을 전파하기 위해 처음 걸어간 고독한 땅 산티아고의 순례 길을 걷는 딸과, 강릉의 허난설헌을 만나러 가서 달과 꽃을 발견하는 엄마의 형상이 따뜻한 위로로 다가온다. ‘산티아고는 개념이 아니라 실체’, ‘너의 길이 어떤 길이든, 네 속에 생명을 품고 있다면 모두 의미가 있는 길’이라는 딸과 엄마의 말이 달빛의 언어로 눈부시게 빛난다. 

「내게 부족함이 없으리로다」의 나는, 능력 있는 대기업 이사의 남편에 명문대 재학 중인 똑똑한 딸, 서초동의 오십 평 아파트에 노후 여윳돈까지 가져 부족함이 없는데도 써지지 않는 시나리오 때문에 우울증에서 허우적거린다. 하지만 교회에서 우연히 만난 순이 씨는 공장에서 몸이 부셔져라 미싱을 돌리는 가난한 과부인데도 늘 웃고 있는데 나는 그 이유가 궁금하다. 감성 짙은 사진사 남편을 간경화로 먼저 보낸 순이 씨는 자신도 폐렴으로 중환자실에 들어가 사경을 헤맨다. 그녀가 가보고 싶어하던 영화 8월의 크리스마스 배경인 군산 초원사진관을 찾아간 나는 그곳에서 순이 씨의 임종문자를 받는다. 순이 씨 폰 속의 온통 꽃 천지인 톡 사진 사이로 떠오른 ‘여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다’는 문자의 잔영이 오래도록 사라지지 않고 눈앞에서 맴도는 작품이다. 

「심폐소생술」은 기간제 교사인 찬우의 신산한 삶이 심폐소생술을 강의하는 현장성과 어우러진 긴장감으로 독자를 압도한다. 그래서 ‘심장이 완전히 멈추기 전에’ ‘다시 심장이 쿵쿵 뛸 수 있는 땅’ 안나푸르나로 혼자서 떠나자는 찬우의 마지막 다짐이 묵직한 동감의 여운으로 다가온다. 

「세 번 부른 노래」의 세령은 치매로 요양병원에 입원한 어머니에게 혼외자 아들이 있었다는 사실에 충격을 받는다. 다섯 살 때 미국에 입양된 어머니의 혼외자는 백인가정에서 시민권 취득 절차를 밟지 않고 무국적자 신분으로 양육된다. 훗날 그 사실이 드러나 고국으로 추방을 당한 후 생모를 찾지만 결국 고단한 삶을 견디지 못하고 자살로 생을 마감한다. 죽은 낯선 남자가 오빠라는 사실 앞에서 곤혹스러운 세령은 외숙모할머니로부터 어머니의 사연을 듣고 ‘가면 속에서 엄마가 그 오랜 시간을 울고 있었을 것을 생각하니 가슴으로 통증이 전해’진다. 세령이 느끼는 가슴의 통증이 고스란히 전이되어 가슴앓이의 여운이 좀처럼 사라지지 않는다. 

「안남국에서 온 편지」의 나는 현지공장 신임주재원으로 베트남에 간 첫 날부터 마음이 무겁다. 고종사촌의 부인 응우옌이 오 년 간 함께 살던 남편과 아이를 두고 고국인 베트남으로 떠나 돌아오지 않았는데 그녀를 찾아보라는 부탁을 받았기 때문이다. 베트남 현지에서 희석되지 않은 베트남인들의 분노를 느끼면서 나는 응우옌의 친정어머니를 찾아가지만 고엽제 피해자인 그녀는 자신의 딸을 ‘그 애는 어디에도 속하지 않은 자유로운 아이’라며 한사코 대화를 거절한다. 그동안 우리소설에서 좀처럼 찾아볼 수 없던 개성 넘치는 베트남 여인의 형상을 통해 다문화 시대의 문제점을 예리하게 파헤친다. 

「신데렐라 슈즈」의 연희는 아버지의 여성편력을 보고 자랐지만 구타를 당하면서도 그때마다 매번 구두를 선물하는 남자와의 인연을 쉽게 정리하지 못한다. 그 남자가 가진 슈즈가 눈앞에서 사라지는 것은 생각만 해도 끔찍하기 때문이다. 이런 연희의 심리가 어머니가 집을 나간 날 아침, 아버지의 여자가 신었던 빨간 구두가 함께 사라지는 장면과 더불어 평행선을 달리다다 두 개의 이야기로 겹쳐서 들리게 만드는 상징의 솜씨가 도드라진다. 

「호치민 연가」는 베트남 라이따이한 펑번과 그의 아버지 박정훈 씨의 삶을 미싱 판매 영업자 인수의 시선을 통해 구체적이고 생생하게 그리고 있다. 미싱 1대로 시작한 공장에 100대의 미싱을 들여오고, 100명의 직원을 모두 라이따이한으로 고용하는 장면을 통해 라이따이한의 개인사와 사회사의 과제가 무엇인지를 진지하게 성찰하도록 만든다. 

「이마고」는 청소년 상담센터의 상담사인 나의 이야기이다. 나와 두 달째 상담 중이던 희가 목을 매어 자살을 한다. 내가 시도한 치유를 위한 시詩 상담이 연유이며 무엇보다도 ‘가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 떠나는 이의 뒷모습’으로 시작하는 낙화를 선정한 탓이라는 소문이 걷잡을 없을 정도로 빠르게 퍼지지만 나는 한마디도 하지 못한다. 나는 참고 견디며 상담을 계속한다. 남자 친구에게 베푼 선의가 걸레라는 악의적인 소문으로 변질되어 한사코 학교에 가지 않으려고 하는 유는 아버지가 자꾸 학교에 보내려고 하면 죽어버리겠다는 말을 서슴지 않는다. 그런 유를 상담하면서 자신의 모습을 되짚어 보던 나는 유에게 자신의 모습을 환히 비춰줄 거울이 되어 줄 사람들을 기다려야 하며, 그 힘은 집단에 숨어있다고 역설한다. 개인과 집단의 문제를 조망하는 심리전문가의 육성, 그 울림이 절박하면서도 융숭 깊다. 

「백조의 유영」은 유치원 원장과 선생인 두 여자의 인생 속내의 맨 얼굴을 가감 없이 보여준다. 인간이란 얼마나 보잘것없고 초라한 존재인지를 보여주는 역설이 인상적이다.

이처럼 마이너리티를 살아가는 사람들의 있는 그대로를 생생하면서도 차분하게 보여주는 『마테수난곡』은 시종일관 사유의 흐름을 놓치지 않은 완결성을 확보하고 있어 매혹적이다. 그것은 소설 속 존재들의 여러 국면, 가령 비루하기도 하고, 아이러니하기도 하고, 슬프기도 한 장면에도 감정을 과도하게 집중해서 표현하기보다는 담담하게 거리를 두는 좋은 절제의 모습으로 나타나기 때문이다. 그런 좋은 절제는 『마태수난곡』에 실린 모든 작품에 담겨있는 기독교적 가치관을 근간으로 하는 믿음에서 우러나는 마음이 가난한 감사와, 존재에 대한 사랑 때문에 가능하다. 세상을 보는 따뜻한 마음과 타인을 위한 심장의 기도로 만들어진 『마태수난곡』은 독자들이 가진 상처를 새로운 힘으로 승화시키는 소망을 몸으로 느낄 수 있는 소설이다.

이예원 작가의 장편소설 󰡔매미 소리󰡕는 근친상간의 상처를 간직한 채 살아가는 한 여인의 삶과 심리를 그의 고향과 고향집을 배경으로 그리고 있다. 소설은 성폭력 피해자로 평생을 트라우마에 시달리는 정서와 가해자인 철민을 각자가 자리한 위치의 한계를 응시하게 하면서, 두 주체가 가지고 있는 불안을 극대화해 시종일관 긴장감을 유지하고 있다. 소설은 성폭행뿐만 아니라 부모님의 유산을 둘러싼 오빠 철민과 올케 지경순이 보인 욕망의 저 밑바닥 위악스러운 모습과 그것을 견뎌야 하는 가족들의 삶을 적당한 거리에서 다양한 각도로 조명하고 있다. 성폭행의 당사자인 정서와 철민은 물론, 정서의 남동생 경민과 철민의 부인 지경순, 철민의 아들 성호, 손녀 하늘. 정서의 남편인 현우와 딸 고은이 까지, 저마다의 자리에서 각자의 시선으로 들여다보는 현장의 모습이 놀랍도록 선명하다.

󰡔매미 소리󰡕의 주인공 정서는 친오빠에게 성폭력을 당한 여성이지만 빤한 도식적 형상으로 회귀한 것이 아니라 다면적인 인물로 독자들에게 다가가고 있다. 그 인물은 외부적인 강압에 의해 이입된 기억의 공간에서 두려워 떨기도 하지만 때때로 그 공간을 깨고 나오는 현실적인 주체자의 모습을 보여준다. 그 결과 세상으로부터 관계와 존재를 부정당하고 스스로 유폐된 여성의 과거를 현재에 환기시키고 있다.

소설은 정서와 친오빠 철민뿐만 아니라 그들을 둘러싼 인물들의 양상들을 섬세하게 표현하고 있는데, 이런 표현의 핵심은 소통 부재의 시대상황을 냉정하게 보여준다. 철민은 자신의 잘못에 따른 청년 시절의 외롭고 고통스러운 시간을 떠올리지만 아버지가 물려준 땅을 통해 부를 쌓으면서 점점 그 고통에 둔감하면서 동생인 정서가 눈앞에서 없어지기를 바라면서 살아간다. 많은 재력을 가졌음에도 아내에게 휘둘리고 정서의 눈치를 봐야 하는 현실에 자괴감을 느끼지만 성공하고 싶은 욕망에 들끓어 진정한 소통을 원하지 않는다. 형에게 부치지 못한 편지를 쓰고 찢어버린 동생 경민은 돈 앞에서 자신의 뜻을 제대로 진전시키지 못하는 내면적 갈등과 분열을 드러낼 뿐 소통에는 미흡한 인물이다. 세상과 거리를 둔 채 저만의 성 속에 갇혀 고통스럽게 살아가는 정서는 소통이 두렵기만 하다. 소설은 이런 소통부재의 현장 속에서 갈림길에서 또 갈림길을 따라 이어지는 사람들 속내를 현미경처럼 들여다보고 있다.

또한 어른들의 폭력 앞에서 사지로 내몰리는 아이들의 현실을 소설 속에서 적잖은 분량의 하늘이 심리와 동선을 따라 증언하고 있는데 이 부분은 많은 시사점을 던지고 있다. 그것은 정서와 철민의 일은 인물과 인물 사이에서 벌어지는 문제이지만, 하늘이의 문제는 인물과 사회에서 벌어지는 것으로 느껴지기 때문이다. 나와는 무관한일인 줄 알았는데 내 가족의 누군가가 때문에 의도치 않은 방식으로 고통을 받고 있는 자신을 발견했을 때의 어쩔 줄 몰라 하는 당혹스러움이 하늘이의 모습에 고스란히 묻어있다. 도무지 실체를 알 수 없는 어른들의 도덕적 수준을 하늘이의 증언을 통해 적나라하게 보여준다. 󰡔매미 소리󰡕는 그런 불행의 공동체 혹은 고통의 연대 속에서 어른들이 아무렇지도 않게 내지르는 잔혹한 폭력의 결과를 하늘이의 형상을 통해 경고하면서, 새삼 현재를 살아가는 어른들의 사람결을 되돌아보게 만든다.

소설의 중요한 모티브로 작용하는 ‘매미 소리’는 이미지의 유형화나 소재적 분석 이상을 뛰어넘은 캐릭터이다. 성폭력 특히 근친 간의 성폭력 문제를 다루는 소재가 힘이 되기 위해서는 새로운 방식의 전략이 필요한데 이 소설에서는 여성 성폭력에 항상 따라다니기 마련이던 피해자의 ‘자기혐오’을 매미 소리의 상징으로 나타내면서도, 자기혐오에서 벗어나려는 이면의 의지 역시 매미 소리에서 찾으려는 이중성의 전략을 택하고 있다. 즉, 근친 성폭력 여성의 고립화 되고 파편화된 피해자의 모습(정서)을 있는 그대로 부각하면서, 자기의 욕망을 깨닫지 못하고 쉼 없이 폭주하는 가해자의 속물적 주체(철민)를 매미 소리로 연결되는 형상을 통해 인식의 지평을 넓혀가고 있다. 그래서 독자는 근친 성폭력의 현실을 읽으며 함께 분노하면서도 저항하는 성폭력 피해자로서의 정체성을 이입하는 단계를 거치고 있다. 그 단계를 거치면서 작가는 사람들이 자연스럽게 만들어내는 사람의 결에 주목한다. 이 소설은 결국 작가의 ‘사람결’에 대한 믿음과 질문에 관한 대답이다.

󰡔매미 소리󰡕에서 성폭력을 당한 여성이 아이를 낳고 키우는 어머니의 자리에서 고민하고 갈등하는 장면은 매우 예민한 시대적 쟁점을 드러내고 있다. 소설은 성폭력, 청소년 문제, 노인의 혐오 등 사회적으로 중요한 문제들을 주인공 정서를 둘러싼 상황 속에서 자연스럽게 녹여 놓았다. 그러면서 작가는 그 문제들을 약자들의 고통과 감정을 증폭시키는 일회성으로 소모하지 않고 개인의 성장사를 통해 다듬어진 사람결로 다독이고 있다. 

신미송 작가가 첫 번째로 묶은 이야기로 소재가 눈길을 끈다. 카레이서, 바닷가 마을의 김밥집과 지붕을 뚫는 나무, 맥주공장과 견학 안내 도우미, 화가와 도마뱀, 치위생사와 러시아, 의사와 문신, 섬과 구체관절인형, 이란성 쌍둥이와 라이딩, 재개발과 색소폰, 영혼의 무게와 건강 댄스, 사채업자와 민달팽이 등 소설 『당신의 날씨』는 이렇게 다채로운 이야기를 읽는 즐거움이 크다.

「송로 제로백」은 표면적으로는 자동차 카레이서의 속도에 관한 이야기이지만, 내면은 재개발로 세상이 무섭게 변해가는 속도에 관한 이야기로 겉과 속 앙상블의 조화가 뛰어나다. 표제작인 「당신의 날씨」는 갈등 전문 심리학자를 엄마로 둔 여자아이의 고민과 갈등이 바닷가 김밥집의 할머니와 지붕을 뚫고 크는 나무를 통해 재미있게 녹여내고 있다. 「부레」는 아무리 이야기해도 여자에 관해 다 알 수 없는 쓸쓸함, 그래서 서글픈 이야기이다. 감정노동자 삶의 페이소스를 놓치지 않은 작가의 예리한 시각이 압권이다. 

「시선」은 여자와 남자의 내적 심리 묘사와, 삶을 소리 없이 마모시키는 시간의 흐름 묘사를 통해 보여주는 사유가 인상적이다. 「따뜻했다 보르시」는 치위생사가가 직업인 여자의 심리와 정염을 여실하게 보여주면서도, 러시아 문학 전공자인 남자의 이율배반적이고 자기중심적인 존재의 쓸쓸함을 역으로 잘 드러내고 있다. 「시끄러운 영장류 장미 한 송이 출력하다」는 세태소설이면서도 예술가 소설이다. 병원 부원장의 삶은 여지없이 일그러진 우리의 세태를 풍자하지만, 동두천 김의 문신 이야기는 예술가의 삶의 전형을 보여준다. 「운염도」는 사랑에 대한 상식적인 이해를 재검토하게 만드는 이야기로, 사랑을 이상화하려는 욕망에서 벗어나 사랑을 온전하게 들여다보고 있다. 

「모든 날이 좋았다」는 도하와 재하 이란성 쌍둥이 형제의 모습을 그리고 있다. 형제의 약점을 폭로하고 조롱하는 것 같으면서도 정작 그 결함의 밑바닥을 감싸는 따뜻한 이야기이다. 진실한 삶과 사랑을 융숭 깊게 탐색하는 「너란 남자」는 표층적인 욕망과 심층적인 욕망사이의 불일치를 효과적으로 배치해 읽는 즐거움이 크다. 「질문 있어요」는 인물의 복잡한 내면의 이야기가 듣고 말하는 대상의 목소리에 자연스럽게 실려 나온다. 「민달팽이」는 사육당하는 여자와 사육하는 남자의 형상이 민달팽이의 상징 속에서 생생하게 전달되고 있다.

『당신의 날씨』에 실린 11편의 이야기에는 세상에서의 진심이 무엇인지 고투하는 인물들의 현실이 다채로운 모습으로 나타나고 있다. 그 진심은 타자의 고통 앞에서 우리는 과연 어떤 모습과 자세를 선택할 것인지 고민하게 만들고, 그 고통에서 한걸음 떨어져 머무르거나, 밀착하여 공감하고 연대할 것인가를 머뭇거리게 한다. 신미송 작가는 이런 진심과 가식 사이를 오가며 부단히 흔들리는 추와 같은 사람들의 모습을 진솔하게 담아내고 있다. 소설 곳곳에 나타나는 진심이라 불리기를 열망하는 인물들의 목소리에는 작가의 자의식이 반영되어 읽힌다. 그래서 작가는 화자들의 내면의 감정과 삶의 결핍에 대해 일관되게 진심어린 자세를 유지하고 있다. 타인을 향한 이런 진심이 결국 자기 진심의 이해도에 비례한다는 작가의 올곧은 태도 때문에 『당신의 날씨』는 소재에 상관없이 깊은 울림을 주고 있다. 

<만달이>는 별다른 소설적 구도 없이 성취해 낸 정직하고 진실한 풍경이다. 이 작업 자체가 우리 소설의 개척이라는 점에서 박수를 받아 마땅한 소설이다. 현대인들은 약육강식의 악순환의 고리에 스스로를 가두고 있는데 󰡔만달이󰡕는 그런 것과 다르면서도 같은 의미의 고리에 관해 이야기하고 있다. 그것은 자연을 파괴함으로써 생명을 살아가게 하는 모순의 고리이다. 󰡔만달이󰡕는 그런 모순에 대한 이야기이다.

그래서 인물들의 우스꽝스러운 행동 속에 의외로 빛나는 통찰, 무모한 것처럼 보이는 어리석음 가운데 폐부를 찌르는 통렬함의 발견이 있다. 자신의 근원을 찾아가는 과정, 조각난 감각으로 남아있는 옛 기억과 기원을 찾아가는 과정이 만달이라는 이름 그 자체보다는 그 이름이 붙여진 시절에 대한 찬가이다.

가령 만달이를 기억할 때 그의 얼굴은 쉽게 복원할 수 없지만 그 이름이 태어난 자리와 시기를 조심스럽게 기억하고 더듬고 있다. 그런 차원에서 소설 속 인물들이 자신을 좇는 그 과정이 매우 인상적이다. 󰡔만달이󰡕에 실린 세 편의 단편과 한 편의 중편은 다른 누군가를, 무엇인가를 희생시켜 얻는 것의 비윤리성을 신랄하게 지적하고 있다.

표제작인 ｢만달이｣는 만달이라는 이름보다는 그 이름이 붙여진 시기에 대한 송가이다. 이 작품은 어떤 근원을 찾아가는 서사로 시작하지만 결국은 근원에 대한 강박으로부터 놓여나는 인상적인 작품이다. 

｢뼈불｣은 시선을 넉넉하게 열어두고 있는 소설이면서도 디테일의 묘사에서 보여주는 집요한 힘이 대단한 작품이다. 이 소설 속 인물들은 냉소도 체념도 위악도 아닌 채로 자신의 상처를 특권화하지 않는다. 그렇다고 남의 상처를 가볍게 생각지도 않는다. 상대방의 감정을 배려하면서도 그 행위를 상대가 부담으로 느끼지 않도록 적당히 조절하는 거리가 뛰어나다. 끝을 말하면서 그 사건으로부터 멀리 떨어져 있는 과거나 혹은 미래에 있지 않고 저물어가는 현재를 이야기하고 있다. 

｢빗자루｣는 단단히 뿌리내린 산천의 이미지와 개발로 상징되는 아스팔트길의 이미지가 봉칠이의 정체성과 상호작용을 하고 있는 작품이다. 그래서 봉철이 무너지기 직전의 순간 혹은 무너짐이 가까스로 유예되는 순간들의 아슬아슬함을 유지시킨 채로 끝맺고 있다. 허물어질 듯 말 듯 흔들리고 있는 봉철이의 모습이 혼자서 가지고 노는 빗자루를 통해 독자들에게 고스란히 전달되고 있다. 봉칠이의 애틋한 두려움과 아련한 서글픔의 감정을 언어화하고 있지만 그 언어를 넘어서는, 혹은 언어 이전의 어떤 근원에 가 닿아 있다. 

중편 ｢소실점｣은 무너져 있는 우리의 산천을 리얼하게 그리고 있다. 산촌의 현실을 통해 우리들을 돌아보게 만드는 각성의 시선이 강한 작품이다. 단절과 고립의 틀 안에서 이루어지는 세 남자의 연대를 통해 현재를 극복하려는 작가의 의지를 내비치지만 세 남자의 현재의 상처와 과거를 순서 없이 뒤섞어 답답한 현실에 대한 작가의 참담함을 보이기도 한다. 사회적 약자나 타인의 고통에 대해 산천을 통해 우회적으로 묻고 있는 작품이다.

오래된 세월의 흑백영화 속에 있을 법한 인물들의 사연을 정직하고 진실하게 다루고 있는 <만달이>는 원주의 배부릉산 암자에 기거하고 있는 작가가 무엇을 잃어버렸는지 모르는 현대인들이 오만한 무지 앞에서 겸손해지기를 기도하는 마음으로 쓴 소설이다. 지금 우리가 살고 있는 세상은 우리에게 더 많이 가지고 더 높이 올라야 한다고 다그치고 있다. 소설 󰡔만달이󰡕는 그런 오늘에 대한 야유이면서 조롱이다. 소설 속의 인물들은 현실에 적응하지 못하고 도태된 것이 아니라 낭비와 방탕, 포식, 파괴를 일삼는 현대인들에 대한 준엄한 경고이자 질책이다. 

김연정 작가의 두 번째 소설집 <겨울정원>은 무심하게 흘러가는 것처럼 보이는 일상의 풍경과 그 속의 격렬한 내면의 모순이 얽혀있는 지점에서 이야기를 시작되고 있다. 그 지점을 집요하게 파고들어 인물들의 자기 상처의 모순과 불안에 관한 응시 혹은 싸움을 통해 전개되는 자기탐구의 모습을 자연스러운 품격으로 그리고 있다.

󰡔겨울정원󰡕에 실린 일곱 편의 소설은, 화자들 특히 여성들이 겪고 있는 실존적 모순과 불안을 여성 경험의 정직성과 절실함을 통해 찾고 있어 독특한 울림으로 다가온다. 그것은 작가가 세상을 대면하는 순간의 느낌이나 생각을 어떤 틀 속에 가두려하지 않고, 무엇에 기대지 않고, 있는 그대로 전하려는 진정성과 맞물려있기 때문이다.

복잡하고 오묘한 존재이면서 단순한 존재인 인간이 현실에 맞닥뜨리는 내면의 욕망을 김이라는 남자를 통해 절묘하게 형상화 한 ｢김의 오늘｣. 살아있는 몸을 잃어버린 남자, 살아 있는 몸뿐인 여자의 육체에 관한 환멸과, 육체가 없어지면서 함께 자취를 감춘 사랑의 환멸 앞에서 절망하는 모습을 섬세한 미학적 구도로 그리고 있는 ｢나무 위의 휴먼피시｣. 

한 아파트에서 살아가는 가족들의 희미한 존재의 연대 속으로 자연스럽게 감정이입이 되는 노년의 삶에 관한 성찰이 돋보이는 표제작 ｢겨울정원｣. 자식의 해외 입양이라는 아픈 기억의 복원을 미세한 삶의 결로 묘사하면서도 여성 존재에 대한 질문이 사랑과 성의 방식으로 공명하고 있는 ｢지금 만나러 간다｣. 외부로 분출하지 못한 채 내부로만 쌓이는 끝없는 시름을 정해진 구획 안에서 해결하려고 몸부림치는 두 엄마의 모습을 실감나게 그리고 있는 ｢만리수｣. 엄마와 나, 그리고 나와 남편인 우현 그리고 딸 사이의 독특한 인간관계를 넘치지도, 부족하지도 않게 그리면서도 가족의 굴레 속에서 겪어야 하는 상처와 고통을 섬세하고도 핍진하게 형상화한 ｢청동구두를 신다｣. 담임인 음악선생과 제자인 고등학생 주헌이 자연스럽게 자신 속에 내제된 욕망을 발견하고 하나씩 끄집어내어 질긴 운명의 힘줄로 온몸에 휘감는 긴장감이 굉장하면서도, 그 현실적 운명의 고통을 통과한 연후에 도달한 세계에서의 인간과 세상을 정직하고 명징하게 보여주고 있는 ｢포트홀｣. 

일곱 편의 이 작품들은 모두 개인의 내밀한 구석구석까지 어루만져 그 결을 섬세하게 살려내고 묘파하면서 우리가 범상히 보아 닫아버리고 포기한 지점에서 새로운 사유의 길을 열고 있다. 그 결과 작품집이 하나의 작품으로 읽히게 하는 비슷한 지점을 파고들고 있는데 그것이 단순한 반복을 넘어서는 소설적 파문을 음영 짙게 그리고 있다.

󰡔겨울정원󰡕은 애초부터 부과된 움직일 수 없는 무엇인가는 보이지 않고, 끊임없이 영향을 받을 수밖에 없고 의식 할 수밖에 없는 삶의 모순들을 그리고 있다. 작가는 그런 모순의 현장을 누구보다도 끈질기게 부여잡은 채 밀고 나가고 있다. 이런 의식과 감각들이 자연스럽게 문체에 녹아 있기 때문에 소설을 읽고 있으면 정말 사람의 육성을 듣고 있는 느낌이다. 그래서 스스로 고유한 방식으로 살아가고, 과거의 것과 현재의 낯선 것을 변형시켜 자기의 것으로 만들며, 오래된 상처를 치유하고 상실한 것은 대체하고, 부서진 삶을 스스로 되돌아볼 수 있는 인물들이 무엇과도 교환이 불가능한 값진 성과로 나타나고 있다.

애초부터 세상을 정면으로 정직하게 바라보면서 어쩔 수 없이 환기되는 질문을 던지고 있는 자연스러운 품격이 빗어낸 내면의 깊은 울림이 독자의 가슴을 오랫동안 파고드는 소설이다. 

우리나라의 국경일을 비롯한 각종 기념일들을 정리하고 있다. 책을 읽으면서 우리가 몸담고 있는 대한민국은 어떤 나라인가 하는 것을 자문하고, 국가의 일생을 되돌아보게 된다. 국경일이나 기념일이 생긴 연유와 의미를 자세하게 밝히고 있어 읽는 재미와 정보의 유용함을 함께 느낄 수 있는 값진 책이다. 

손바닥 같은 짧은 분량으로 촌철살인의 현장을 보여주는 김상렬 소설가의 판타지풍자 세상이다. 소설 제목 「만코만코 하고하고」는 윤선도의 견회요遣懷謠 라는 시조 한 구절에서 따온 것으로 ‘말도 많고 탈도 많은 요지경 세상이나’ ‘해도 해도 너무 한다’는 것을 빗대어 해석하고 차용한 것이다.

완전한 판타지가 아닌데 어딘지 황당하게 묘한 이야기는 짧지만 강렬한 이미지의 빛을 발산한다. 본격 풍자도 아니면서 영락없는 우리네 현실을 빼어 닮은, 웃지 못 할 요지경 세상을 읽으며 때로는 따뜻하고도 은밀한 웃음을 입가에 머금기도 한다. 그러다 설핏 병든 세상의 문명비판을 내리치는 도끼 같이 날카로운 문장과 사유에 등줄이 서늘한 한기를 느낀다.

블루하우스 황금빛 식탁, 애를 낳기 위해 알만 먹어야하는 사내, 백수, 귀농, 하루살이, 금이빨, 좀비 같은 가족, 홈쇼핑, 복권과 돼지꿈, 끝사랑, 업, 강남스타일, 바이러스, 벙어리, 생쥐, 이름 모를 산새 한 마리까지 놓치지 않고 작가를 관통하는 말도 많고 탈도 많은 이야기들은 곧 ‘2028년 코리아연방국의 만세’를 외치는 경지로 나아간다. 그래서 소설은 우리 사는 게 곧 풍자이며 판타지 세상이라는 것을 깨닫게 만든다. 뿐만 아니라 설면하며 데면데면한 풍자판타지에 사로잡혀 애환 어린 신세타령으로 스르르 빠져들게도 만든다.

이처럼 현실과 환상, 역사와 시대정신을 자유롭게 넘나드는 작가의 상상력은, 고착화된 문학에 대한 작가의 저항이자 애정이고 믿음으로 나타나고 있다. 자유롭고 능소능대한 문장이 부드러우면서도 강력한 흡인력으로 독자들을 사로잡고 있는 이 짧은 소설은, 우리 사는 게 곧 풍자이며 판타지 세상이라는 것을 단숨에 각인시킨다.

유선희 소설가의 네 번째 작품집이다. 그동안 그의 소설들이 그렇듯이 이번 소설집에도 소소하고 일상적인 주제를 다루면서도 욕심내지 않고 과도한 상상의 세계를 끌어들이지도 않는다. 그런데도 소설은 재미있고 잘 읽힌다. 답답함을 느낄 겨를도 없이 생생하고 절실하고 생명감 넘치는 삶이 담겨있다. 또한 재미와 웃음 뒤에 숨은 따뜻하고도 먹먹한 삶의 무게와 인간한계의 비극이 숙연함으로 스며든다.

「고향무정」은 화자가 고향을 찾아가는 이야기인데 보이고 들리는 모든 것이 품고 있는 화자의 고향 안동이 아무 거부감 없이 독자의 고향으로 이입된다. 화자의 시선에 실린 안정감이 고향의 가슴을 열어주고 고향이 품은 화자의 어린 시절을 자연스럽게 보여준다. 망가지고 황폐화되어가는 고향임에도 불구하고 현대인들에게 고향은 마음 깊은 곳의 원초적인 그리움으로 존재하고 있다는 것을 고향을 지키는 기수의 형상을 통해 느끼게 하는 수작이다. 

「이층 왼쪽 방 남자」는 아들에 의해 남의 집에 버려진 노파와 주인 여자의 이야기이다. 어쩌다 월세에 맛이 들여 얼떨결에 노파를 떠맡게 된 주인 여자는 한 가정의 안주인이고 아들딸의 어미이고 한 남자의 아내이다. 그런 그녀가 이층 왼쪽 방 세입자 때문에 겪는 웃지 못 할, 어찌 보면 비정한 이야기를 비정하지 않게 들려주고 있다. 또한 한편으로 웃음을 머금게 하는 것은 아직 이 사회 한 구석에 남아있는 인정이 독자들의 마음을 따뜻하게 만들기 때문이다. 

「어떤 인연」은 짧고도 경쾌한 이야기 속에 인간유형의 성격과 심리묘사 돋보인다. 인연의 사소함이 지루하지 않게 다가오고 있다. 

「파죽지세의 난亂(1)」는 여교동창들의 모임인 ‘파죽지세’ 여자들이 나이를 먹어가면서 만나는 여러 가지 은밀한 풍속과 갈등을 오밀조밀하게 엮어나가면서도, 그 밑바닥의 크고 작은 문제들과 그에 따른 심리를 밀도 있게 보여준다. 

「파죽지세의 난亂(2)」는 어느덧 칠십이 된 ‘파죽지세’ 여자들의 현재를 재미있게 그리고 있다. 나이를 먹어도 여전히 여고생인 여고동창들이 칠순여행을 통해 보여주는 우정과 삶의 애환 그리고 여자의 본성을 유쾌하게 그리고 있다. 

「삶이란…」은 중풍에 쓰러져 죽음의 냄새가 나는 노인의 상황을 군더더기 없이 있는 그대로 정직하게 서술하고 있다. 노인의 질병 때문에 가정이 와해되고 있는 모습을 작은 목소리로 속삭이듯이 나직하게 들려주는데, 어둡고 우울한 이야기를 보통의 일상사로 담담히 풀어나가는 이야기가 쿨하게 다가온다. 

「때로는 좋은 이별」은 상식을 벗어나는 여인의 집착을 그리고 있다. 남편과 사별하고 혼자가 된 후부터 터무니없이 타인에게 전 존재를 의지하는 여인의 형상은 사람사이의 유대에 관해 많은 것을 시사하고 있다. 표제작인 

「소설가가 사는 골목」은 자신의 골목을 지키려고 자존심을 걸고 살아가는 소설가의 사연이 시종일관 건강하면서도 위트 있는 문장으로 독자들을 압도한다. 또한 서울에 드물게 남아있는 주택가의 오래된 골목에 대한 역사와 전통 그리고 그 골목 사람들의 이야기는 서울 골목의 서지학적 기록으로도 흠이 없는 소설이다.

유선희의 소설 『소설가가 사는 골목』은 허위나 가식 위선을 발견하기 어려운, 작가 특유의 투명한 솔직함과 올곧음으로 채워져 있다. 그것은 그의 소설들이 누구나 일상 속에서 흔히 겪을 수 있는 주제를 무겁지 않게 생기발랄하게 다루기 때문이다. 아울러 소설 속에서 내포하고 있는 일상성은 인간이 살면서 직접 겪은 체험의 범주를 아우르면서도, 그것을 뛰어넘어 사람 사는 구석구석을 향해 뻗어 있다. 그래서 ‘소설가가 사는 골목이 이 정도는 돼야지!’하는 소설의 문장이 오래도록 기억에 남는다.

이원우 작가의 두 번째 소설집이다. 그동안 파란만장한 삶의 궤적을 20여 권의 저작을 통해 독자들에게 보여준 저자는 이번 소설집을 통해 생사를 넘나들던 순간순간과 노래에 얽힌 사연을 긴장감 있게 보여주고 있다. 행간마다 ‘임’의 모습을 불어넣은 소설은 등장인물의 형상이 눈물겹도록 구체적이고도 생생해 독자가 그 현장에 직접 서 있는 느낌이 들게 한다.

여덟 편의 단편과 한 편의 중편으로 엮은 소설에는 대한가수협회 회원으로 가수이기도 한 작가의 노래에 관한 애정과 사랑이 표제작인 「연적戀敵의 딸 살아 있다」를 비롯해 「해운대 엘레지」 「유례없는 콘서트」 등을 비롯한 작품 곳곳에 밀도 있게 투영되어 따스한 숨결로 흐르고 있다. 특히 대중가요와 민요들의 노랫말은 물론, 그 올바른 쓰임을 위한 남다른 노력이 작품 곳곳에 나타나고 있어 독자들이 우리말에 관한 생각을 가다듬게 하는 촉매제가 되는 소설이기도 하다. 또한 오랫동안 초등학교에서 교편을 잡은 작가의 교육자로서의 남다른 삶의 편린들이 「참 나쁜 교장」을 비롯한 작품 곳곳에서 강인한 모습으로 각인되어 참다운 교육자상이 무엇인가 되돌아보게 한다. 

미물인 개의 삶과 종족 번식, 죽음을 다룬 「싸움개의 불임기不姙記-어느 애견의 장렬한 최후」 와 「저승의 내 사랑」 같은 작품에는 작가의 반려견에 대한 남다른 애정과 사랑이 문장마다 촘촘히 감싸고 있다. 「이승 그리고 저승 사이」와 「전설의 장수長壽 그러나」에는 5년 넘게 생사를 넘나드는 투병 생활을 직접 한 작가의 죽음과 삶에 대한 형상들이 절실하면서도 해학적인 문장으로 독자들의 가슴을 찌르고 든다. 중편인 「삼성三星 장군과 무등병無等兵」 은 현우라는 인물의 굴곡지고 파란만장한 삶이 도도한 서사의 장강 위에서 빠르고도 긴장감 있게 전개되어 삶의 진정성으로 다가오고 있는 소설이다.

소설집 『연적戀敵의 딸 살아 있다』는 노래와 국군장병, 그리고 이웃과 나눔의 삶을 살아오고 있는 작가의 현재와 과거가 작품속의 인물들과 구성지게 어우러져 허구와 사실의 경계선을 넘나들고 있다. 그 진경의 노랫가락이 흥겨우면서도 때론 한이 맺히고 때로는 걸쭉한 해학으로 쏟아져 묘한 감흥을 일으키고 있는 근래보기 보기 드문 소설이다.

박종영 시인의 첫 시집으로 하이쿠의 형식을 빌려 쓴 어머니께 바치는 사모곡이다. 시인은 하이쿠라는 한 줄의 시 속에 새로운 눈으로 사물을 바라보고 생동하는 이미지, 쓸쓸함이나 아름다움 등 인간의 참모습을 그리고 있다. 1부는 시인이 서울에서 대전까지 병원에 계시는 어머니의 병문안을 오가며 기차 안에서 지은 시들로 애끓는 모정에 대한 사모곡이 독자의 눈시울을 적시게 한다. 2부 카톡 하이쿠와 3부 박치기 하이쿠는 일상의 사소하고도 미묘한 것들을 한껏 비틀며 풍자하고 있으며 4부는 하이쿠를 처음 알려준 윤후명 선생에 대한 고마움을 하이쿠로 맛깔스럽게 표현하고 있다.

세계에서 가장 짧은 시 하이쿠는 미국 교과서에 실릴 정도로 세계적으로 널리 퍼져 있고 에즈라 파운즈, 티에스 엘리엇 등의 유명 시인들에게 영향을 끼쳤다. 하이쿠의 세계에 첫발을 내디딘 박종영 시인의 시집은 세상에 대한 만만찮은 성찰의 무게로 독자들에게 묵직한 울림으로 다가오고 있다. 

박은주 작가의 첫 번째 소설집 <블랙홀>은 삶의 블랙홀에서 복원한 풍성한 기억의 풍경화이다. 그 기억의 풍경은 때론 고통스러운 궁핍으로 읽히고, 때론 극단적인 삶의 형태로 나타나고, 깨끗한 윤리이면서도 가혹한 억압의 모습으로도 나타난다. 또한 생명과 우주를 품은 자연의 너그럽고 따뜻함의 풍경으로 복원되어 우리의 마음을 시원의 안온함 속으로 이끌기도 한다. 뿐만 아니라 그 기억의 풍경은 인상적이면서도 다양하고도 이채롭다. 감칠맛 나는 언어로 치밀하게 복원한 인생 삶의 속살을 충실하게 파고들어 읽는 즐거움을 독자들에게 전달하고 있다.

｢겨울나비｣는 생명은 모두 소중하며 그 생명들을 그대로 살아가게 하는 것이 얼마나 어려운 일이며 용기 있는 일인가를 곰곰이 되새기며 결국 그 몫은 우리의 것일 수밖에 없다는 것을 온몸의 전율로 읽히게 한다. 누구 하나 손을 내밀어주는 사람이 없는 세상의 벼랑을 살아온 기구한 여인의 삶의 그린 ｢측간 아이｣는 사뭇 애잔하고 스산한 풍경 속으로 독자를 이끈다. 증언자의 삶과 폭력에 대한 실감나는 중언을 형상화한 ｢물 구린내｣는 무서운 경각심을 일으키고 있다. ｢위험한 행로｣ 각자의 다름 속에서도 어긋남과 소통이 교감하는 공존의 장을 솜씨 좋게 수놓고 있다. ｢검은 물고기의 춤｣은 인연이나 사람에 대한 기억이 마냥 아름답지만 않다는 자아의 거부를 통해 개인의 저항을 드러내는 차원 높은 의식의 세계를 보여준다. ｢깊은 강이 바람을 껴안는다｣는 완력으로 여성을 잃은 한 여인의 기구한 운명을 과거와 현재를 오가는 교차 시점을 통하여 그 현장을 다층적으로 보여주고 있다. ｢블랙홀｣ 박제에서 풀려나는 여인의 가슴 뛰는 환희가 고스란히 독자에게 전이되어 온몸으로 전해지고 있다. 이처럼 7편의 소설은 우리 주위를 억압으로 맴돌고 있는 삶의 블랙홀 속의 기억을 집요하게 형상화하고 있다.

<블랙홀>에는 현재 죽어가고 있거나 이미 죽었지만 몇 십 년 전만 해도 생생하게 살아있던 매혹적인 풍경 속으로 독자들을 이끌고 있다. ‘벼이삭이 무거워 고개를 숙일 때면 메뚜기를 잡아 강아지풀 줄기에 가득 꿰어 집으로’ 오는 것과 같은 풍경 속으로 독자를 이끈다. 하지만 기억은 마냥 유년에 머물지 않고 ‘지금 온돌방에서 낙태를 기다리는 그녀 또한, 한밤의 살인 현장을 방불케 했었던 그때의 환자와 상황이 흡사해 보이는’ 기억의 풍경 속으로도 밀어 넣는다. 그래서 우리들의 몸을 지나쳐온 그림자들과 같은 세월의 흔적을 놀랍도록 생생한 풍경화로 보여준다.

소설집 <블랙홀>에서는 아무도 돌아보지 않는, 돌아보고 싶지 않은, 그래서 영원히 망각의 블랙홀 속으로 사라져버렸으면 하는 기억의 풍경을 우리 앞에 정면으로 제시하고 있다. 살아오면서 무거운 짐처럼 지워져 있는 후회, 사용하지 못한 기회, 원하지 않은 결과 같은 것들이 고스란히 복원되어 현재형으로 우리 앞에 자리잡고 있다. 그래서 이 소설이 혹독하면서도 친절하고, 온화하면서도 은근히 까다롭고, 도발적이면서도 위로로 다가온다. 그 과정에서 획득한 삶에 대한 성찰과 깊이 있는 모색이 단단한 무게로 독자들의 의식을 자극한다.

소설 <블랙홀>에서는 자칫 기억이나 추억의 고착이라는 매너리즘의 함정을 피해가는 작가의 현재를 놓치지 않은 예민한 시선이 돋보인다. 그것은 시인이기도 한 작가의 사물을 보는 남다른 ‘눈’이 있기 때문이다.