인기도서

이호상 작가가 첫 번째로 묶은 작품집이다. 표제작인 젊은 날의 우화羽化를 비롯해 2편의 중편과 4편의 단편은 탄탄한 문장과 짜임새 있는 구성으로 단숨에 읽히는 흡인력을 가지고 있다. 또한 변화무쌍한 자아에 대한 인식과, 자아와 타자의 관계와 경계에 관한 작가의 사유가 작품 곳곳에 범상치 않은 솜씨로 응집되어 있다. 표제작 젊은 날의 우화羽化는 입사동기인 강미영과 나의 사랑을 매미가 성충이 되어가는 과정으로 상징화해 보여주는 작품으로 봄, 여름, 가을, 겨울의 구성 속에 사랑을 대하는 두 남녀의 심리변화가 돋보인다. 사랑의 결을 따라 성충이 되어가는 과정에서 상처입은 삶에 대처하는 각자의 방식이 독자들에게 시사하는 바가 적지 않은 작품이다.

박산윤 작가의 첫 작품집으로 10편의 단편을 묶었다. 『여우를 품은 남자』는 다양하고도 폭넓은 인물들의 삶을 통해 우리가 흔히 이해하는 것 보다 훨씬 다층적이고 복합적인 양상의 현실을 보여주고 있다. 시장에서부터 암자에 이르기까지 폭넓은 배경공간은 그런 소설의 현실을 튼실하게 뒷받침하고 있다.

등단작인 「섬에서 섬으로」는 일종의 예술가 소설로 예술과 돈, 이 상반된 것의 맨얼굴을 동시에 보여주면서도 예술가의 고난을 강조함으로써 그 필연성을 보여준다. 김 화백의 말에서 느껴지는 예술에 대한 묵직한 사명감과 진지함은 다름 아닌 인간에게 주어지는 신탁으로 읽힌다. 「우아한 부족으로 살아남기」는 세태소설의 전형을 보여주고 있다. 우아하게 살아가려는 성란의 안간힘이 미라클 부동산 아줌마 부대 총무와 대립을 이루면서도, 그 경계선의 할머니 욕설이 묘한 흡인력으로 다가온다. 할머니의 욕은 다름 아닌 성란의 탈출 욕망이면서도 고향의 품으로 돌아가고픈 절묘한 이중 언어 플레이다. 

표제작인 「여우를 품은 남자」는 배경이 매우 치밀하면서도 상징적이다. 사막, 여우, 첨성대가 삼각형 꼭지를 이루면서 시종일관 긴장감을 유지한다. 문명의 혜택이 느린 몽골의 순후한 삶과 배경은 전통적인 삶의 리듬으로 다가오지만, 사막의 여우와 여인의 죽음은 운명의 절박함을 보여주고 있다. 소설 곳곳에 얌전하고 조심스러운 감성과 거친 감성이 전혀 다른 질감인데도 묘한 어울림으로 다가온다. 

「반복과 변주」는 현실과 유년, 회상의 이중구성을 통해 인물들의 감정선을 세밀하게 포착한다. 통상적인 시간질서를 거부하는 이 작품은 현재의 시간을 토막 내 과거의 시간을 끼워 넣은 분열증적인 시간을 통해 그 시절과 인물들을 불러내 온전히 회복시키고 있다. 「무지개 인간」은 ‘저 달이 가짜가 아닐까 하는 발칙한 상상’을 하는 캐디 은정의 삶이 라운드 위를 구르는 골프공처럼 굴곡지게 그려지고 있다. 

「청회색의 봄」은 인생의 진면목을 들여다보려는 작가의 노력이 봄기운이 스며드는 물, 풀리는 대지, 일렁이는 아지랑이 속에서 더불어 녹고, 일렁이고 풀리는 사람들의 형상에 차분하게 스며들고 있는 작품이다.

「에어돌」은 현실을 살아가는 군상들의 형상을 다채롭고도 생동감 있게 묘사하고 있다. 생명만이라도 유지하자면 어떻게 해야 하는지를 알려주는 박 씨의 처절한 절규는 오래도록 귓가를 떠나지 않는다. 그래서 박 씨가 날리는 어퍼컷이 시원하면서도 서글프다. 

「그래도 우리는」은 표면적으로 유기견 복남이 이야기를 하면서, 사업부도 후에 노숙자로 살던 아저씨의 삶이 교직으로 이어지면서 만들어내는 둘의 우정을 담담하게 그린다. 개와 아저씨의 감정교감과 그들을 둘러싼 현실을 밀접하게 조응시켜 우리가 잊고 있는 원초의 그리움을 불러온다. 

「날아오르는 새」는 이 소설집의 작품들과 사뭇 다른 풍경과 분위기이다. 민서의 절망을 양각하는 작가의 문체는 ‘커다란 괴물이 입을 벌리고 있는 것’과 같이 섬��하며 독특하다. 

「은사시나무」는 서로에게 벗어나지 못하는 업 때문에 운명의 덫에 걸린 인물들의 신음이 가득하면서도, 현재의 고립에서 벗어나 미래에는 다른 인간으로 태어나 전혀 새로운 삶을 살고 싶다는 인물들의 염원이 교차하고 있다.

이처럼 박산윤 작가의 소설집 『여우를 품은 남자』는 현실적 상황이 만들어내는 상당히 다양하고 구체적인 요소들을 깊이 있게 통찰하고 있다. 또한 눈부신 미래를 그리기보다는 고통스럽고 흉한 현실을 비판하는데 역점을 둔다. 그것은 현실을 보는 작가의 시선이 그만큼 정직하고 강렬하다는 반증이다.

히브리민족이 세운 고대 이스라엘 역사인 구약성서 이야기를 역사화, 소설화한 것이다. 또 구약 성서의 진보주의적 해석이기도 하다. 작가는 한 손에는 히브리전승(구약성서)을, 다른 손에는 근동 고고학 자료들을 들고 이 소설을 집필했다.

작가는 이 소설을 집필하며 신학적으로는 19, 20, 21세기 진보주의 신학자들이 사용한 ‘역사 비평적 방법’ 이론을 적용시켰으며, 신 정통주의 관점을 갖고 성서문자주의에 탈피하고 있다. 또한 성경에서 이성으로 용납할 수 있는 내용으로 기술하면서 신화적 상상, 환상은 제거했다. 다소 딱딱할 수도 있는 문체에 문학의 옷을 입혀 부드럽게 전달하고 있다.

전 14권으로 출간 예정인 이스라엘 왕조실록 1권인 󰡔히브리노예들 가나안 정복󰡕은 히브리인들의 조상의 조상 이야기를 시작으로 이스라엘의 조상인 아브라함, 요셉, 모세, 여호수아시대의 가나안 정착까지의 역사적 사실들을 다루고 있다. 작가는 히브리 족속 이스라엘인들을 가나안을 떠돌던 평범한 유목민으로 상정하고 있다. 한 씨족이 풍요한 나일강으로 내려왔다가 부족을 이루어 다시 이동한 이야기를 비롯해 이스라엘인들이 그들의 지도자들을 영웅으로 부각시키고 신화화시키는 그 과정을 역사적인 사실로 그리고 있다.

그렇다면 이 소설의 집필이 자칫 성서를 파괴하는 시각으로 보일 수 있지만 작가는 성서문자주의, 직해주의를 파괴하는 것이라고 단호히 말한다. 성경을 문자적으로 직해하려는 오류를 범하고 있는 한국인의 성경 해석을 줄곧 비판해 온 작가는 ‘대안은 없다. 단지 새로운 이론이 세워지려면 그 첫 작업이 기존의 낡은 이론을 파괴해야 한다는 신념을 갖고 있다’고 강조한다.

그러면서도 원시나 다름없는 고대의 그 척박한 지역 작은 나라에서 그처럼 방대한 문학(히브리전승)이 집필되고 보존되어 수천 년 후대까지 전달된 것은 신의 개입이 아니면 또 설명하기 어렵다는 것은 부인하지 않는다. 그러기에 히브리전승 속에 유입된 역사적 오류와 수없는 신화를 발견하고도 구약성서를 허구와 미신으로 취급하지 않는다. 오류와 신화를 포함한 그 내용 속에도 신의 뜻이 숨겨져 있다고 보고 그 의미를 찾고자 한다. 진리의 탑은 사실 위에 세워져야 한다는 신념을 갖고 종교적 환상을 성서에서 제거한 이 소설은 독자들에게 성서 문자주의를 넘어서는 새로운 세계를 보여주고 있다.

중견작가 박종윤 소설가가 미니픽션 14편과 단편 2편, 중편 3편으로 묶은 독특한 구성의 창작집이다. 갓 태어난 여동생의 출생 비밀을 다룬 「뻐꾸기」를 비롯해 사람을 죽이지 못하는 안타까운 청부업자 이야기 「청부업」, 돌아오지 않는 엄마를 기다리는 돌이의 형상이 돋보인 「냉동 엄마」, 소경부부와 소경아들의 사연을 그린 「돌아온 아들」 등의 미니픽션 14편이 각기 다른 여운으로 다가온다. 이 짧은 이야기들은 하나같이 너무 일찍 삶의 비밀을 알아버린 사람들에게 연민이란 인생을 낭만적으로 보는 인간들에게나 필요한 감정이라는 것을 역설하면서, 동정 없는 세상에 동정을 유지하기 어려운 현실을 시종일관 이야기하고 있다. 그러면서도 세상에서 관계 맺고 살아가는 삶의 실체를 알고 싶어 하는 인물들의 이미지가 짧지만 인상적인 이야기 속으로 자연스럽게 스며들어 읽는 재미가 독특하다.

단편소설 「노란 고무줄」과 「더부살이」는 조선족 여성들이 한국에서 겪는 고초와 갈등을 현실감 있게 그리고 있어 읽는 내내 가슴 먹먹한 아픔을 공유할 수 있다. 견뎌할 고통과 아픔을 적극적으로 수용하면 삶의 기술이 된다는 것을 보여주면서도, 설명보다 이해가 필요한 필연 속에서 자칫 마음이 운명이 되고 마는 복잡다단한 조선족 여인들의 심리와 현실 묘사가 인상적이다.

세 편의 중편소설 가운데 「죽도의 푸른 갈대」는 조선시대 정여립의 모반사건을 다룬 역사소설로, 정여립이라는 인물을 다층적으로 그리면서도 올바른 역사의 방향성이 무엇이지 끈질기게 묻고 있다. 「짚신」은 고려시대 절 연미사를 배경으로 연이와 석수장이 만소의 아픈 사랑이야기를 그리고 있다. 만소가 매일 아침 가슴에 품었다가 댓돌 위에 올려놓는 짚신을 통해 전달하는 연모의 감정이 따뜻한 온기로 독자들의 마음을 녹이고 있다. 미륵불을 완성한 만소가 사무치게 그리운 연이를 빨리 보려다 자신이 서 있는 곳이 낭떠러지라는 것을 망각하고 발을 헛디뎌 떨어지면서 애달픈 사랑은 입체성을 확보한다. 그래서 특별한 비극성이 있다. 표제작인 중편 「양들의 반란은 깃발이 없다」 는 선상 폭동을 다룬 해양소설로 물질만 중시하는 현대사회와, 인간 이기심이 부추기는 현실이 선상을 배경으로 생동감 있게 그려지고 있다. 살인을 해야 하는 부조리한 상황 속에서도 살아가야한다는 것은, 무엇보다도 그 부조리를 피하지 않고 똑바로 쳐다보는 용기가 필요하다는 것을 보여주는 작품이다.

박종윤 소설가의 소설집 『양들의 반란은 깃발이 없다』는 살아가면서 여러 가지 다양한 모습으로 변주되는 인간 군상을 통해 그럭저럭 관성으로 살아가면서 관성으로 견디다가 관성으로 나이가 드는 현실에 대한 반항으로도 읽힌다. 그것은 소설속의 인물들이 이런저런 이유와 운명 때문에 삶과 불화하면서도 고뇌를 정면으로 바라보고 받아들이는 모습을 보이고 있기 때문이다. 

그동안 우리민족의 애환과 슬픔이 점철된 연해주와 시베리아 이야기를 『연해주』 1,2,3권을 통해 독자들을 만나온 김용필 작가가 네 번째로 들려주는 연해주이야기이다. 시베리아 동토에서 국적 없이 헤매는 조선인들은 독립운동을 하기도 하고, 스탈린으로부터 피의 숙청을 받거나 관동군의 조선인 포로가 된다. 또한 연해주에서 중앙아시아로 민족이동을 거부하고 아무르강을 따라 도주하고, 일본의 강제노역으로 끌려가 광산노동자가 되고, 한국전의 포로로 끌려가는 등, 무려 30만 명이 영혼 없이 사라진 현장을 집요하게 파헤치고 있다.

소설은 일본 육사를 나온 김이두(니콜라아)가 일본관동군 장교였다가 독립군으로 변신하고 다시 소련군 중장이 되는 파란만장한 일대기를 그린다. 일본 육사를 졸업하고 만주국 황제 푸이의 신경궁 경호원으로 특채된 김이두는 민족의 정체성을 고민하다가 결국 옷을 벗고 김경천 장군의 휘하로 들어가 독립군 기병대장이 되어 맹활약을 한다. 하지만 흑하사건으로 독립운동의 길이 막히자 고려의용군(파르티잔)을 조직하여 소련군을 도와 러시아를 지원하는 일본군을 치고 소련의 시베리아 혁명 완수에 큰 공을 세워 스탈린의 총애를 받아 소련군 준장까지 진급한다. 김이두는 김경천 장군과 함께 연해주에 고려인의 자치국을 세우려는 야망을 가졌지만 스탈린에 의해 좌절된다. 결국 김경천 장군은 처형되고 김이두는 시베리아 끝 마가단으로 숙청당한다. 마가단의 콜리마 굴라그(수용소)에 갇힌 김이두는 그곳에시 지옥같은 삶을 살아가는 조선인들을 위해 몸을 바치다가 생을 마감한다. 소설은 수용소 정문의 낮은 산 중턱에 세워진 슬픔의 마스크를 상징적으로 묘사해, 인간 살육과 인권유린의 생지옥이었던 관동군 포로수용소의 참상을 고스란히 보여주고 있다.

조선인의 후손인 시욘과 레나가 김이두를 비롯한 선조들의 삶을 추적하는 과정을 밀도 있게 그리는 소설은 시베리아 끝 베링해변 아나드리라는 도시에 살고 있는 ‘춥지족’이 조선인들의 유랑인들이라는 것을 밝혀낸다. 쫓기면서 이곳까지 흘러들어온 조선인들은 현지인들과 결혼해 후손을 낳고 안착을 했는데 ‘춥지’는 ‘날씨가 춥지요’ 라는 말인데, 후손들은 이 말이 무슨 뜻인지도 모르고 자신들을 춥지족이라고 부르면서 살고 있다.

이처럼 역사의 소용돌이 속에서 조국과 민족을 위해 일하다가 희생되고, 시베리아에서 국적 없이 살고 있는 그 후손들에게 독자들이 사랑과 애정을 가지기를 소망하는 작가의 관심은 여전히 연해주에서 벗어나지 않고 있다. 

연해주는 한인과 항일투사들에게는 희망의 땅이면서도 배신의 땅, 절망의 땅, 비극의 땅이었다. 이 소설은 그 연해주를 개척한 한인들과, 독립투사들의 파란만장한 삶과 항일투쟁에 관한 보고서이다.

주인공인 이범윤 장군과 노해림 열사의 항일투쟁기를 정리한 ‘동만노유격여람’의 내용을 축으로 한 이 소설은 처절하게 싸우다가 장렬하게 산화한 독립투사들의 모습을 마치 한 편의 영화를 보는 듯이 생생하게 전달하고 있다.

수많은 애국지사들이 나라를 찾으려고 사재를 털고 목숨을 바쳐 항일투쟁을 하면서 연해주와 만주의 낯선 이국땅에서 바람처럼 사라져 버렸다. 그 항일투쟁의 선봉에 선 사람이 바로 이범윤 장군이다. 간도 자치관리사였던 그는 고종황제의 명으로 연해주와 만주의 독립운동을 총괄하였다. 고종황제의 궁녀이며 특별 비무사였던 노해림은 황제의 특명을 받고 이범윤 장군에게 군자금을 전달하고 보호하는 역할을 수행한다. 백마를 타고 연해주와 만주를 넘나들며 종횡무진 활동하다가 결국 카자흐스탄으로 강제 이주 당한 노해림은 궁녀의 몸이면서도 이범윤 장군과 결혼해 오직 조국의 독립을 위해 한평생을 바친 전설의 영웅이다. 고종황제의 다모이며 황제의 비무사로 황제가 막대한 독립자금의 은닉처를 알려줄 정도로 신임하던 노해림의 정체를 �i아가는 것도 이 소설을 읽는 또 다른 재미이다.

이 소설에서는 연해주와 만주를 누비던 수많은 영웅들을 만날 수 있다. 최재형, 홍범도, 김좌진, 이동희, 이범진, 안중근, 이의종, 이청천, 이상설 등 헤아릴 수 없이 많은 독립투사들이 연해주 산천 곳곳에서 독립운동을 하던 모습이 생생하게 살아 독자들에게 전달되고 있다. 조국의 독립을 위해서라면 목숨도 미련 없이 던지는 그들의 모습은 오늘 우리들에게 많은 점을 시사하고 있다.

뿐만 아니라 청나라와 일본, 러시아(백군파와 적군파)의 각축전이 된 연해주에서 온갖 박해와 고통 속에서 끝까지 희망을 잃지 않고 살아가다가 결국 중앙아시아로 강제이주를 당한 한인들의 슬픈 고난의 현장이 피부에 와 닿을 정도로 절절하게 묘사되어 있다. 2만여 명이 넘는 한인들이 무참히 살육당하고 연해주 거주 조선인 18만 명이 중앙아시아로 강제 이주 당하는 모습을 읽다 보면 분노와 절망을 동시에 느낄 수 있다. 더 나아가 조국 앞에서 정체성의 혼란을 느끼며 방황하다가 결국 자살로 마감하는 그 후손들의 모습을 재조명하여 그들에 관한 우리들의 관심을 촉구하고 있다.

한인들의 슬픈 한과 희망을 동시에 지닌 땅 연해주!

독자들은 연해주를 개척한 한인들과 독립투사들의 슬프면서도 웅장한 전설의 노래를 매 페이지마다 만날 수 있을 것이다. 

나라를 잃고 갈 곳이 없었던 한인들은 연해주에서 일본과 러시아의 수난과 핍박을 받으며 독립운동을 전개하다가 이름 없이 사라졌는데, 그중에서도 특히 김경천 장군과 이위종 열사의 삶을 다루고 있다. 소설은 시베리아의 전설이라고 불리며 뛰어난 활동을 했지만 흔적 없이 사라져버린 그들의 뒤를 숨막히게 쫓고 있다. 특히 백마를 탄 영웅 김경천 장군이 왜 전설이 될 수밖에 없었는지를 흥미롭게 형상화하고 있다. 김경천은 일본 육사를 나온 독립군 장교란 사실 때문에 붉은 군대에서도 따돌림을 당했지만, 역설적으로도 붉은 군대의 힘을 빌려 독립운동을 한 파르티잔(의용군)이라는 사실 때문에 역사의 어둠에 묻혀있었다. 그는 이범윤 장군이 간도에 조선의 자치령을 만들려고 했듯이, 연해주에 조선의 자치령을 만들려고 했다. 그런데 조선인을 중앙아시아로 강제 이동시키는 것을 반대하다가 끝내 행방을 알 수 없는 곳으로 사라져 버렸다.

이 소설은 이런 격변의 현장을 세밀화처럼 자세하게 묘사하면서 연해주에서 발해를 꿈꾸었던 전사 김경천 장군을 통해 독자들이 치열했던 독립운동의 현장을 생생하게 느끼도록 한다. 또한 러시아 내전 틈바구니에서 겪어야 했던 김경천 장군의 불행했던 삶과 고뇌의 모습을 있는 그대로 보여주고 있어 이념의 갈등에서 아직도 자유롭지 못한 우리들에게 시사하는 바가 크다. 김경천 장군은 고려인 파르티잔을 결성하여 붉은 군대를 도와 일본과 러시아를 치는 전투에서 혁혁한 공을 세웠는데, 그것이 붉은 군대가 러시아 혁명을 완수하고 소련 연방을 만드는 큰 역할을 해냈던 것이다. 하지만 러시아 땅에 조선의 자치령을 만들려는 그의 야심을 눈치 챈 스탈린이 그를 사정없이 내쳤던 것이다. 작가는 이런 소설의 구성을 통해 김경천 장군이 절대 공산주의자 혹은 그 신봉자가 아니었다고 강조하고 있다.

독자들은 소설을 읽으면서 감명 깊고 흥미진진하며 가슴 찡한 독립운동사에 새삼 가슴이 저려오며 울분과 전율을 느낄 수 있을 것이다. 연해주의 독립운동사는 그 자체가 대하소설이기 때문이다.

연해주 드넓은 산야에 숨겨진 항일투쟁사를 발굴해 민족사랑의 혼을 되살려 후대의 교훈으로 삼고자 연해주 독립운동사를 소설로 쓰기 시작한 작가는 이 책을 통해 김경천 장군의 애국심이 널리 알려졌으면 하는 소망을 강하게 드러내고 있다.

한국영화 텍스트를 통해 한국적 서사가 가진 문화적 특성을 이해하기 위해 쓴 연구서이다. 영화는 그 시대의 사회와 문화를 비추는 거울이다. 그래서 대중 영화를 구성하고 있는 서사와 다양한 표상들을 분석하는 작업은 동시대 한국사회가 지닌 문화적 의미를 객관적으로 이해하는데 도움을 준다. 이 책은 그중에서도 영화의 가장 중요한 서사적 요소인 갈등구조에 집중하고 있으면서 그것을 다루는 틀로 ‘유사가족(類似家族)이라는 표상을 선택하고 있다. 유사가족이란 혈연을 통해 엮이지 않았으면서도 가족주의에 바탕을 둔 사회적 집단을 의미한다.

이 연구서는 한국의 문화적 특성 가운데 가장 대표적인 것을 가족주의 이데올로기로 분석하고 있으며, 한국 영화의 갈등 구조를 분석하는 틀로 유사가족 표상을 활용하고 있는데 이 연구서만이 가진 독창적인 시도이다. 유사가족의 대상 텍스트는 2008년부터 현재까지 나온 동시대 한국의 대중 영화중에서 선정하고 있는데, 등장인물들의 비가족적 관계 속에서 가족 호칭이 주되게 사용되거나 가족 호칭이 사용되지 않더라고 조직의 보스나 마을의 이장, 배의 선장과 같은 가부장적 인물을 중심으로 명백하게 가족 형태를 이루는 사례들을 유사가족으로 다루고 있다. 이 책은 이렇게 동시대 한국 영화에 나타난 유사가족 관계의 갈등 구조를 심층적으로 분석함으로써 가족주의에 기초한 한국적 내러티브의 특성을 규정하고, 그것이 각각의 서사에 어떻게 영향을 끼치고 있는가를 예리하게 파헤치고 있다. 13개 영화 텍스트를 중심으로 진행된 각각의 분석 마지막에는 밝혀진 갈등 구조가 어떻게 서사를 특징짓고 있는가를 그레마스의 ’행동자 모델‘을 통해 도식화하여 제시하고 있다.

저자는 이런 갈등 구조 연구의 결과로 나타난 한국적 서사의 특징을 ’어머니의 욕망’으로 대변되는 개인의 욕망은 지나치게 강한 것에 비하여, 그것을 중화시켜 줄 ‘아버지의 이름’으로 대표되는 고차원적인 가치가 결여됨으로써 환상이 돈과 같은 특정한 기표에 고착되는 결과를 가져온다는 것을 밝혀내고 있다. 그 결과 문화적으로 환상이 자유롭게 풀려나지 못하고 고착화 된다는 것은 서사가 다양하고 풍부하게 발전하지 못하고 특정 구조의 반복적이고 강박적인 변형을 답습할 수밖에 없다는 한국영화 갈등구조의 문제점을 예리하게 파헤치고 있다.

이 연구서는 대중 영화를 텍스트로 삼아 동시대 한국 문화를 특징짓는 요소의 하나인 가족주의와 그로 인한 갈등이 유사가족이라는 표상을 통해 서사 안에서 어떻게 재현되고 있는가를 집중적으로 분석해 한국적 서사가 가진 특성을 이해하는데 크게 기여하고 있다.  

김용필 소설가의 연해주 독립운동사 시리즈 세 번째 이야기이다. 작가는 그동안 연해주 1권 그 전설의 노래에서 연해주 한인들의 파란만장한 항일투쟁의 현장을 노해림 열사를 중심으로 장쾌하게 그렸고, 연해주 2권 백마는 발해를 꿈꾸다에서는 시베리아 전설 김경천 장군과 이위종 열사의 치열한 삶과 항일투쟁을 박진감 있게 그려냈다.

이번에 발간한 연해주 3권 슬픈 아무르 강에서는 대한제국 총사령관, 김철우(김 스테파노프) 장군의 일대기를 통해 연해주 독립 운동사를 총정리 하고 있다.

대한제국의 총사령관이었던 김철우 장군은 대한제국이 일본군에 강재 해산되자 재빠르게 러시아 기병대장으로 자리를 옮겨 독립군을 지원한다. 또한 윤소희 궁녀와 함께 고종황제가 숨겨 놓은 내탕금을 찾아 독립자금으로 쓰려고 했지만 이미 일본 쪽에서 먼저 찾아간 것을 알고 일본군 섬멸에 사력을 다한다.

그러나 소련은 그를 사상범으로 몰아 아무르 강과 사할린 건너 악명 높은 동북 시베리아 굴라크 수용소로 유형을 보낸다. 장군은 탈출을 기도하다가 아무르 강에서 사라져버린다.

그후 오랜 세원이 흐른 후 코카서스 죠지아에 사는 ‘라듀라’라는 소련의 소설가가 증조부인 김 스테파노프 장군의 흔적을 찾아나서는 길에 한국의 다큐작가 시욘이 동행한다. 그들은 시베리아와 아무르 강을 헤매며 장군의 흔적이나마 발견하려고 동분서주 하지만 발견하지 못하지만, 장군을 사랑했던 여인 엘리나의 후손들과 극적인 상봉을 한다. 하지만 그들의 현실은 그리 녹록치가 않다.

연해주 3권 슬픈 아무르 강에서는 러시아 혁명 후 백, 적 내전에 참여하여 죽은 조선인 5만여 명, 중앙아시아로 강제 이주 당한 18만 명의 조선인들, 또한 이주에 반대하다가 죽은 1,800명, 관동군 포로로 잡혀간 1만 명의 조선인. 러시아군으로 2차 대전에 참전했다가 포로로 잡힌 2만여 명의 조선인들이 시베리아 굴라크 수영소로 보내진 현장을 자세하게 서술하고 있다. 그러면서 조국의 독립을 위해 장렬하게 목숨을 버리고 이름 없이 사라진 선열들의 후예들이 현재 러시아 각지와 시베리아 아무르 강변에서 무국적으로 살아가고 있는 가슴 아픈 현장을 사실감 있게 형상화 하고 있다.

이 소설은 잔혹한 일제치하 속에서 자기 몸을 초개같이 버리며 나라를 찾기 위해 러시아 연해주에서 고군분투하다가 이름 없이 사라진 무려 10만 명이 넘은 선열들에 대한 진혼곡이자, 아무도 돌보지 않은 차가운 이국땅에서 이름 없이 사라진 영웅들에게 바치는 비문이기도 하다. 

김웅기 작가의 첫 소설집으로 구성이 흥미롭다. 다섯 편의 단편소설과 저자의 서예와 문인화 작품을 함께 싣고 있다. 표제작인 「아버지의 저녁」은 저자가 직접 원고지에 쓴 육필 원고를 그대로 싣고 있다. 다섯 편의 작품들은 담백하면서도 우리사회의 단면들을 예리하게 포착하고 있다.

「아버지의 저녁」은 외국산 포도를 수입하는 가락시장 상인이 화자인 소설로 수입농산물 반대를 둘러싼 갈등을 바탕으로 평생 포도 농사를 지어 가족을 부양해온 아버지의 인생을 들여다본다. 화자가 외국산 포도수입하는 것을 못마땅하게 여긴 누군가가 포도상자에 살모사를 넣어놓기도 한다. 그런 환경에서도 버티던 화자는 어머니의 전화를 받고 고향집에 내려가 ‘세상 사람들이 다 병들어 죽는다’ 해도 죽지 않고, 바위 같고 강철 같았던 아버지가 이제 인생의 저녁을 앞둔 모습을 보며 포도 수입을 하는 자신에게 부끄러움을 느끼면서 어미를 잡아먹은 살모사의 의미를 깊이 자각한다. 아버지 시간의 흔적과, 그 시간을 채우던 온갖 감정의 결을 고스란히 담고 있는 호흡 깊은 감동이 전달되는 작품이다. 

「공연」은 다방에서 배달 일을 하면서 몸을 팔기도 하는 여자의 삶을 걸죽한 입심으로 맛깔나게 풀어내고 있다. ‘몸이 재료고 재료가 곧 돈’이 되는 다방 여자들의 현실을 눈에 보일 듯이 생생하게 그리면서도 그들의 슬픔이 애잔하게 전달된다. 자식을 대하는 여자의 태도가 인상적인데 그것은 삶의 구체적인 현실과 거기에 동반되는 음습하고 질척한 것들을 마주보는 여자의 당찬 자세 때문이다. 

「거미」는 평생 아버지의 작은댁으로 살다가 죽은 샘터 댁의 삶을 곡진하게 그리고 있다. 아들을 낳지 못한 어머니의 처지와 평생 작은댁으로 살아야 했던 샘터 댁의 처지, 그리고 화자의 처지를 그려나가는 풍경이 정갈하다. 하지만 인생에서 해답이 주어지는 듯하지만 그 답 역시 수수께끼에 불과할 수도 있다는 의미가 거미라는 상징과 어울리는 서사 전개가 돋보인다. 

「지구재활용」은 저수지 공사를 둘러싼 마을사람들의 갈등과 사연을 담고 있는 작품으로 등장인물들의 성격이나 형상이 끌로 세긴 듯이 명확하게 돋음질 되어, 그 인상이 오래도록 가슴에 남는다. 인물들 모두의 내가 나쁜 짓을 하고 싶은 것도 아니고, 이익을 취하는 것도 아니고, 내 일만 신경 쓰고 싶다는 심리의 간극을 절묘하게 파고든다. 

「쌔무워커」는 군대이야기를 다룬 작품으로 만석꾼 집안의 아들인 화자와 만석꾼 집안의 마름겸 일꾼의 딸인 명자의 인연을 통해 들여다보는 삶의 이면을 군대라는 공간을 통해 더욱 극적으로 보여주고 있다. 속도감이 인상적인 이 작품은 자신도 몰랐던 마음의 진실을 마구 토해내는 과정에서 인간적인 규범이나 가치가 어떻게 시험받는가를 묻고 있다.

김웅기 작가는 『아버지의 저녁』을 통해 타자를 알고 있다고 확신하는 일이 얼마나 오만한지를 보여주고, 우리 자신의 모순을 발견하게 만들면서도 한걸음 더 나아가 현실의 단단한 벽을 향한 모종의 시위를 하고 있다.

그동안 『연해주』 1,2,3,4권을 통해 연해주의 고려인 영웅들을 소개해온 김용필 작가가 다섯 번째 이야기이다. 『연해주』 5권에서 작가는 조선인으로 체코군의 장군이 된 이산 파벨을 다루고 있다. 이산 파벨은 러시아 파룬젠 사관학교를 나와 1차대전에 연합군으로 참전하지만, 10월 혁명으로 러시아가 무너지자 옴스크 정부 콜자크 장군 휘하의 백군 장교가 되어 적군과 싸운다. 그는 1차대전 때에 러시아군으로 참전했다가 독일군 포로가 된 4,000여 명의 고려인이 석방되었지만 갈 곳이 없어 방황하는 것을 보고 우크라이나 하리코프에 정착하게 만들어주기도 한다. 

그는 또한 러시아 백군 대령으로 막대한 황금을 열차에 싣고 고국으로 돌아가는 체코군단의 길잡이가 된다. 이때 황금을 뺏으려는 적군의 공격 속에서도 체코군 6,700명과 엄청난 군 장비를 블라디보스토크까지 무사히 도착하도록 인도해준다. 뿐만 아니라 체코군 사령관 베네스에게 체코군이 보유한 무기와 총탄을 대한독립군에게 양도하도록 설득해 일부를 독립군에게 양도하도록 한다. 독립군은 그 무기로 항일 투쟁의 전과를 올리기도 한다. 하지만 그는 이런 행적이 문제가 되어 결국 붉은 군대에 쫓겨 체코로 도피하지만 그곳에서 영웅 대접을 받는다. 그를 받아준 체코군 사령관 베네스가 대통령이 되면서 마침내 체코군의 장군이 된다. 

하지만 2차대전이 일어나 체코가 독일의 주축군으로 참전을 하자 이산 파벨도 전쟁에 참전 한다. 그는 러시아 하리코프 전투의 대승으로 영웅이 되지만, 애석하게도 볼고그라드 전투에서 러시아군의 포로가 된다. 사로잡힌 그를 러시아 고려인 장교 알렉산더로 파블로비치 소령이 처형을 하고 만다. 그를 처형한 장교는 이산 파벨의 고향친구이자 프룬젠 사관학교 동기이며 친구인 보리 킴의 아들이었다. 

『연해주』 5권은 이런 아벨 파벨의 행적을 긴박감 있게 �i으면서도 그의 뜨거운 애국심을 리얼하게 그리고 있다. 또한 그의 아내 한국희가 일본인이 절취한 콜자크의 황금을 빼앗아 대한 독립군으로 보태는 장면도 실감나게 그리고 있다.

현재 러시아와 중앙아시아에 55만의 고려인이 살고 있다. 세기 말에 나라를 잃고 고국을 떠난 사람들의 후예들이다. 그들 가운데에 조국의 정체성을 잃어버린 채 현장에서 힘들게 살아가는 사람들 가운데, 국적 없이 사는 사람이 대략 10만 명에 이르고, 이들 중에 지역 분쟁에 휘말려 난민으로 사는 사람이 약 5만 명에 달하고 있다.

소설은 곳곳에서 그들의 서글픈 사연과 한을 큰 울림으로 들려준다. 연해주 구석구석의 조국을 떠나 돌아오지 못하는 사람들과, 그 자손들이 살고 있는 러시아와 중앙아시아, 흑해의 우크라이나까지도 무대로 해서 영원한 고려인 디아스포라의 형상을 실감나게 그리고 있다.

장편소설 『대왕세종』으로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 박충훈 작가의 역사장편소설로 태극기의 탄생에 얽힌 이야기이다. 지구상의 많은 나라들이 ‘국기의 날’을 정하여 기념하지만 우리나라에는 국기의 날이 없다. 대한민국 국가싱징물 제1호인 태극기가 무적 사생아 취급을 당하고 있는 것에 아쉬움을 느낀 작가의 진정성이 형상화된 소설이다. 

1883년 1월 27일 대한제국황제 고종의 명으로 <조선국기>를 온 나라에 선포했지만 정작 국기를 창안한 사람에 관한 기록이 없었다. 세간에 조선국기 창안자가 ‘박영효’라고 알려져 있었지만, 조선국기를 창안한 사람은 당시 역관이었던 이응준이라는 것이 뒤늦게 밝혀졌다. 

소설 『태극기』는 이런 사실을 바탕으로 역관 이응준이 고종의 밀명을 받아 조선국기를 창안 제작하였다는 역사적 기록과 물증을 기본으로 창작한 실록 소설이다. 태극기의 전신인 조선국기가 누구에 의해 언제 만들어졌으며, 언제부터 국기로 사용하였는지, 또한 지금 우리가 사용하고 있는 <태극기>로 불리게 된 것이 언제부터인지를 추적하는 과정이 손에 땀을 쥐게 만드는 긴박감으로 독자들에게 다가온다.

십여 년 전부터 꾸준히 국기의 날을 제정하자는 민원을 청와대와 행정안전부에 넣고 있는 작가의 ‘국민이 국기의 역사를 바로 알아야 한다’는 강한 신념이 독자들의 가슴에 와닿아 태극기의 소중함을 되돌아보게 하는 소설이다.

『그 이웃들』에 등장하는 인물들은 처한 상황이 비슷하면서도 헤쳐 나가는 모습은 제각각 다르다. 재개발을 앞둔 오래된 동네에서 살아가는 군상들이 개별적으로 지워버리고 싶은 기억을 혹은, 본능에 내재된 욕망의 발톱을 리얼하게 그려내었으며, 아파트공화국으로 변모되는 한국사회의 명암을 확실하게 짚어내고 있다. 

재개발을 둘러싼 부조리와 모순 앞에서 그 구성원들이 겪어야 하는 일탈 욕망의 순간성과 수동성을 그려내는 작가의 솜씨는 인물들의 작고도 사소한 행동의 암시나 상징을 통해 명징하게 그려내고 있다. 뿐만아니라 인물들이 저마다 처한 상황에서 겪을 것을 겪고, 충돌할 것은 충돌하는 과정을 진하게 보여주는 현장의 냄새가 독자의 정서적 진동을 자극하고 있다. 그러면서도 인물들이 현실을 받아들이거나 체념하는 부분의 미세한 부분까지도 숨소리이나 혼잣말 혹은 사물의 소리나 골목 불빛 같은 예민한 묘사를 통해 더 몰입하게 만들고 있다.

이 작품의 본바닥은 우리의 일상적 삶과 그 주변의 소소한 일들이 인생과 맞닿아있다는 점이다. 인물들 각자가 가진 사연과 세월의 두께가 일상의 무게에 육화되어 나타나는 사유와 행위는 밑바닥 세상을 살아가는 현장을 가감 없이 보여주고 있다. 아울러 감칠맛 나는 대화와 압축된 지문이 적절하게 배합되어 읽는 재미까지 쏠쏠하다. 

장편소설 『붉은전쟁』과 『안개군함』으로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 구양근 작가의 첫 작품집이다. 역사소설을 비롯해 SF소설 등 다양한 10편의 단편소설이 독자들의 눈길을 붙잡는다.

표제작인 「모리화」는 중문과 교수인 나의 제자 미연의 어머니 경이라는 여자의 사랑과 일생을 그리면서 나의 사랑도 중의적으로 그린다. 사별한 나의 아내와 너무나 닮은 경은 처녀시절 아름다운 나라 타이완에서 온 멋쟁이 마도로스와 사랑에 빠져 아이를 가진다. 양쪽 집안의 반대에도 결혼해 타이완에서 딸 미연이를 낳아 살지만 시댁의 냉대와 외로움에 시달리다 결국 딸과 함께 한국으로 돌아온다. 

비록 한국에서 성장 했지만 유모가 불러주는 모리화를 잊지 못하는 미연은 나의 주선으로 타이완의 주소를 확인하고 아버지를 찾아가 고모를 비롯한 일가들을 만난다. 대학교를 졸업한 미연은 결국 타이완 아버지 곁으로 가고, 내가 사랑을 느낀 경은 지리산 기슭에서 집을 장만해 그림을 그리면서 살겠다고 내려간다. 모리화 노래에 얽힌 애달픈 사연이 읽는 내내 귓가에서 떠나지 않는 아름다운 작품이다. 

「언약괘」는 회사의 감원조치로 직장을 그만 둔 나는 1년여 동안 여의도 강변을 맴돌며 친구가 다니는 교회에 이따금 나가곤 한다. 어느 날 다리 위에서 아내가 투신자살 했다는 사내를 만나 그의 사연을 듣고 다시는 여의도 둔치에 나오지 않고, 교회에도 더 이상 가지 않겠다고 결심한다. 아내를 투신자살 하게 만든 사내의 사연의 운명과, 관계의 필연성이 지닌 복잡미묘한 인간심리를 손에 잡힐 듯이 그리고 있다. 

중편 「찔레꽃 필 무렵」은 역사를 소설로 풀어내는 작가의 노련한 솜씨가 돋보이는 작품이다. 6·25때 아버지가 온몸에 총상을 입고 죽은 모습을 보고 실성을 한 동철 형의 부음을 들은 나는 반세기가 지난 지금까지도 그때의 일이 진행형인가 싶어 충격이 쉽게 가라앉지 않는다. 내가 태어난 산골마을은 30호쯤 되는 가구가 모두 같은 성바지로 살아가는 친척이다. 어머니가 일찍 돌아가신 나는 아버지와 누나 그리고 형과 살다가 여덟 살에 전쟁을 겪는다. 일제 강점기에 보통학교를 나온 아버지는 전쟁이 일어난 후 돌연히 사라진다. 그 얼마 후 부터 빨치산이라고 불리는 산사람들이 밤이면 심심찮게 동네에 내려와 식량을 구하러 다녔는데, 행방이 묘연했던 아버지가 빨치산이 되어 나타나 우리 형제들을 놀라게 한다. 유난히 아버지를 따랐던 동철 형은 빨치산 아버지를 보호하기 위해 경찰보조원이 된다. 

내가 열한 살이 되었을 때 아버지가 지서로 잡혀왔고, 빨치산들은 백아산 게릴라 사상총책인 아버지를 구출하기 위해 지서를 습격하지만 실패하고 그 과정에서 아버지는 사살된다. 경찰에게 얻어맞으면서도 한사코 지서 안으로 들어가 아버지의 시체를 확인한 동철 형은 실성해버린다. 논둑의 하얀 찔레꽃이 밭 밑에서 맴돌이치고 떠다니는 초여름 무렵이다. 그 후 결혼을 해서 자식까지 둔 동철 형은 멀쩡하다가도 아버지가 처참하게 죽은 찔레꽃 필 무렵인 초여름이면 실성기가 도지곤 했는데 이번에는 아버지 제삿날 ‘한손에는 찔레꽃을 한 가지 꺾어들고, 한 손에는 삘기를 뽑아 들고’ 산으로 들어가더니 절벽에서 떨어진 시체로 발견되었다. 이 소설에서는 밤이면 마을에 내려오는 빨치산들의 묘사가 눈앞에서 직접 보는 것처럼 구체적이면서도 너무 생생하게 증언하고, 전쟁이 인간들에게 끼치는 유·무형의 영향을 심도 있게 조망하고 있다. 

「만복이」는 당촌아짐의 딸, 나이가 스물한 살이지만 지능은 다섯 살밖에 안 되는 장애 3등급 만복이의 애잔한 삶과 그녀가 낳은 딸 순덕이의 출생 비밀이 기묘한 울림으로 독자들의 가슴을 울린다. 「산당」은 조실부모하고 동생과 단 둘이 남겨진 종만이의 신산한 인생을 그리고 있다. 그가 세상의 산을 떠돌며 신당을 짓고 염원하는 인간세계 너머의 세상은 무엇인가 하는 작가의 천착이 돋보인다. 사랑열차는 일종의 SF소설로 인간 세상에 섞여 살고 있는 여우와 인간의 사랑을 통해, 인간과 여우가 어울려 살아가는 세상을 재미있게 풀어나가는 상상력이 돋보인다. 

「쑥부쟁이 언덕」은 내 어린 시절의 한 단면을 마치 황순원의 「소나기」같이 정갈하고도 담백하게 담아낸 작품이다. 어린 나이에 죽어 쑥부쟁이 언덕에 묻힌 순애에 대한 화자의 회한이 쑥부쟁이 꽃처럼 짙은 여운으로 피어나고 있다. 

「윤리학 강의」는 불치병으로 6개월을 넘기기 힘든 대학생 승호가 ‘이왕 죽으려면 좋은 일을 하나 하고 죽으면 어때? 이 사회에는 악이 존재하거든, 그 악의 종기를 하나 제거하고 죽으면 어떨까? 훨씬 건설적이지’ 않느냐는 윤리학 교수의 말을 좇아 온갖 비리의 축소판인 대학총장 김만수를 응징하려는 모습을 생명이 얼마 남지 않은 화자의 절박한 목소리와 행동으로 긴장감 있게 묘사하고 있다. 

1928년 대만에서 일본의 황족인 구니노미야 육군대장을 칼로 찌른 독립운동가 조명하의 삶을 그린 「이국의 북극성」은 그 누구보다도 조국을 사랑한 독립운동가 조용하의 일생을 강렬하게 그리면서도 인간의 품격, 그 진면목을 보여주고 있어 인상적이다. 데모를 하다가 최류탄에 맞아 사경을 헤매는 여대생과 교수의 사랑을 다룬 「금강초롱」은 지난 시대의 삽화로 읽힌다.

구양근 작가의 소설집 『모리화』에는 이처럼 다양한 소재와 주제를 가진 소설이 어우러져 강렬하게 뿜어내는 향기가 독자들을 매료시키고 있다.

소설 『원효』로 독자들에게 강렬한 기억을 남긴 신종석 작가의 두 번째 장편소설로 팔만대장경을 배경으로 하고 있다. 일본의 도쿄, 지바, 요코하마의 진도 9.7 대지진 현장에서 시작되는 소설 『일심一心』은 21세기 일본을 배경으로 하지만, 100년 전 일본과 조선 그리고 고려까지 시대배경을 넓히면서 고려대장경판(팔만대장경)의 근원을 좇는 이야기이다. 일본의 현재와 과거는 물론 신라, 고려, 조선을 입체적으로 엮어낸 소설의 구성은 원효, 의상, 의천과 같은 인물들을 과거가 아닌 현재로 생생하게 불러온다. 특히 사건의 중심을 이루는 무불 탁정식, 요코야마 야스타케, 히라노 대통 대승정의 입체적이고 현장감 있는 면면은, 100년의 시공간 차이가 느껴지지 않을 정도로 현실감이 있다. 소설은 이런 인물들을 바탕으로 일본이 오백 년 동안 끊임없이 고려대장경판을 탐낸 이유를 집요하게 파고들면서, 스스로를 그 속에 운명적으로 합일시키는 인물들의 사연을 다각도로 조망한다.

소설 『일심一心』은 유례없이 참혹한 대지진을 겪는 일본을 구원하는 방법으로 팔만대장경을 등장시키는 흥미로우면서도 탄탄한 이야기와, 이를 뒷받침하는 등장인물의 다채로운 성격의 조화를 통해 세계적인 유산인 팔만대장경의 위대성을 실증적으로 자각하게 하면서도, 그것이 만들어지는 일심一心의 과정을 긴장감 있게 보여준다. 또한 역사와 종교에 대한 깊은 자각으로 조탁된 소설 문장은 간토 조선인 대학살, 메이지 유신, 일본의 조선 문화재 찬탈, 고려대장경판, 가야산 해인사, 흥왕사와 의상, 원효의 일체유심조 등과 같은 이야기를 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 드라마틱하게 보여주고 있다.

팔만대장경이 만들어지는 과정에서의 한마음이 만들어낸 일심一心은, 무불 탁정식과 히라노 대통 그리고 요코야마 야스타케의 삶 마지막 버팀목으로 작용하는데, 어떤 현실적 역경에도 굴하지 않고 국가의 흥망을 일심一心으로 극복하려는 그들의 강렬한 형상과도 일맥상통한다. 소설은 유장한 역사에 비하면 인간의 삶은 너무나 보잘 것 없지만 나와 너, 우리 모두를 위한 화和의 보편적이고 영원한 일심一心을 만들어 후세에 남길 때, 사상 초유의 대지진 같은 참혹한 현실도 반드시 극복할 수 있다는 메시지를 전하고 있다. 그런 확고한 메시지를 통해 작가는 나라가 바뀌고 시대가 바뀌어도 소멸되지 않고 영원히 남는 것은 인간들의 한마음 一心이라는 것을 감동적으로 들려주는데, 그것이 이 소설의 뛰어난 성취이다.

이광복 작가가 70년대 이후부터 시인, 소설가, 평론가와 같이 다양한 원로 문인들의 인터뷰를 정리한 것이다. 박화성, 안수길, 서정주, 최정희, 임옥인, 김 송, 오영수, 박재삼, 김시철, 정연희, 신동한, 허영자, 이병주, 문효치. 이름만 들어도 그 무게가 남다른 열네 분 문인들의 목소리가 구체적이고도 생생하게 담겨있다.

열네 분 가운데 지금은 유명한 달리한 분들이 더 많지만 생사를 떠나 그분들이 들려준 문학과 인생에 관한 격조 높은 말씀과 반드시 가슴에 새겨두어야 할 잠언이 진주처럼 빛나고 있다. 그분들이 문인으로 살아가는 긴장감과 생활인의 자연스러운 모습이 현실감 있게 피부에 와 닿아 읽는 내내 저절로 고개가 끄덕여지는 부분이 적지 않다. 뿐만 아니라 아직도 미처 문단에 공개되지 않은 내용이 구석구석에 숨어있어 문학 연구자들에게 도움이 될 만한 시, 공간이 많을 뿐만 아니라, 그것을 발견하는 독자들의 재미도 크다.

책을 읽다보면 눈이 아리도록 그리운 분, 지금이라도 당장 찾아뵙고 싶은 시인, 소설가, 평론가 문인들의 얼굴들이 독자들을 사로잡는다. 문단의 사표가 되는 분들이 들려주는 귀한 말씀이 사랑과 멋과 행복으로 전해져 오랫동안 메아리로 긴 여운을 남기고 있다.

또한 문인이 문인을 존경하지 않으면 문인들이 다른 계통의 종사자들로부터 존경받을 없다는 저자의 확고한 신념이 원로 선배 문인들에 대한 한없는 존경과 사랑으로 나타나고 있어 문학을 사랑하는 많은 독자들에게 따뜻한 마음으로 다가온다.

북한의 우라늄 생산공장의 부직장장으로 있다가 대한민국정부가 극비리에 파견한 군함을 타고 1994년 4월에 입국한 김대호의 북한 핵개발에 관한 수기이다. 그는 이 책에서 남한에 입국하면서 미국의 경제봉쇄로 북한 핵개발이 이미 동결되었다는 중대정보를 제공했지만 당시 보수정권은 그 진실을 철저히 은폐했다는 사실을 밝히고 있다. 그 결과 북미 제네바 회담이 성사되었고 그 협정서에 따라 미국과 남한은 북한에 51억 달러 이상의 엄청난 자금을 지원을 했다. 이처럼 남한의 보수정권이 북한을 핵무장 시키는데 크게 이바지한 엄중한 과오를 저질러 22년 전에 북핵 문제를 평화적으로 해결하고 한반도를 통일할 수 있었던 결정적 기회를 놓친 사실을 적나라하게 파헤치고 있다.

총 5부와 부록으로 구성되어 있는 이 책의 1부는 저자가 보수정권을 고발할 수밖에 없는 당위성을 말하고 있다. 2부는 고소의 청구원인을 통해 북한 핵 개발의 실상을 국민들에게 소상하게 밝히고 있다. 안기부의 강압으로 조작된 기자회견을 할 수 밖에 없었고, 그 바람에 통일의 초석이 되려고 했던 의지가 꺾인 후의 좌절과 허탈함에 빠져 허우적거리면서 천여 편의 시를 쓰며 외로움을 달래던 시절의 3부 이야기는 우리의 옷깃을 여미게 하도록 고통스럽다. 은둔 생활을 떨치고 나온 저자는 거리에서 콘서트를 하며 평화통일을 노래하고, ‘평화를 사랑하는 시인의 밤’ 행사를 하기도 한다. 

또한 일본에서 『북한 핵 공장의 비밀』이라는 수기를 발간하면서 일본 방송국이나 언론과 인터뷰를 하며 나름대로 북한 핵의 실상을 제대로 알리려고 노력했다. 뿐만 아니라 수레를 만들어 형틀을 목에 차고 끌고 다니는 퍼포먼스를 통해 통일의 노래와 염원을 부르짖기도 했다. 이런 벌거벗은 시인으로 통일을 노래한 모습이 3부에 자세하게 서술되어 있다. 4부에서는 저자가 생각하는 북핵 문제 해결 방안이 자세하게 나와 있고 5부에서는 북한의 핵개발 역사를 한눈에 알아볼 수 있도록 일목요연하게 정리하고 있다. 부록은 저자의 통일 염원의 흔적을 모은 화보로 보여주고 있다.

이 책은 한반도를 핵 전쟁터 한가운데로 몰아가고 있는 보수정권의 원죄를 명백히 밝히면서 김대중, 노무현 두 분 전직 대통령에게 보수정권이 덧씌운 북한 핵개발에 대한 붉은 색깔을 명징하게 씻겨주고 있다.

저자는 22년 전에 미국을 속여 북한을 핵무장 시키고, 지금은 미국을 부추겨 핵폭탄을 터트릴 수밖에 없는 상황을 만들어 한반도를 핵 전쟁터로 몰아가고 있는 보수정권을 우리 국민들이 절대 용서해서는 안 된다고 피맺히게 호소하고 있다. 

소설가이자 언론인이었던 강승원 작가가 살아온 시대의 굴절된 세상 모습을 가감하지 않고 사실적으로 기록한 것이다. 전라도 고을의 어떤 고매한 선비가 ‘들판의 적바림’이라는 이름으로 기록한 글이 밑절미로 시작된 『목탁의 적바림』은 저자가 의병장 직계 후손으로 성장해야했던 고난의 시기와, 일간신문의 주재기자를 시작으로 삼십여 년 동안 시골과 서울을 넘나들면서 신문기자와 글쟁이로 살아온 이력을 솔직담백하면서도 인상적으로 그리고 있다. 

스무 살에 입영영장을 받았지만 시민을 보호하고 사랑하지 않는 이승만 정부에서는 군인이 될 수 없다고 입영을 거부하다 5·16 군사반란의 비상계엄령하게 포고령 위반으로 체포돼 중형을 선고받고 감옥에 들어간 저자는, 의병장 후손으로 동시대와는 다른 조건에서 성장하면서 현실적인 출세와 거리가 먼 삶을 살아온 그간의 일들과 심경을 자세하게 토로하고 있다. 정규교육을 제대로 받지 못한 저자가 신문기자가 되는 일련의 과정과, 언론인이 되어서 이름도 성도 없을 만큼 소외와 홀대를 받아온 사람들과 벗어 되어 가까이 지낸 사연은 색다른 재미와 경험으로 독자들에게 다가온다. 

또한 언론인으로 언론민주화운동에 열정을 쏟던 시대의 현장을 생생하게 기록하고 있다. 뿐만 아니라 우리나라가 일본과 미국의 지배에서 정신적으로 벗어나려면 미국과 일본을 극복해야 한다는 저자의 신념과, 우리도 경제 발전에 힘입어 잘사는 나라가 되었으니 이제 배알때기 있는 겨레로 거듭났으면 좋겠다는 충정이 가득하기도 하다. 우리 땅에서 전쟁이 일어나는 것을 몸으로 반대해온 저자의 평생 염원인 <반핵> <반전> <평화>의 기운이 충만한 회고록 『목탁의 적바림』은 저자 개인의 이력을 넘어서는 우리 현대사의 귀한 기록으로 읽힌다. 

소설가이면서 언론인이었던 강승원 작가가 신문기자 생활에서 물러난 후, 양평으로 삶의 거처를 옭기고 난 뒤부터 스무 해 가까이 쓴 글들을 묶은 것이다. 그때그때 세상에서 일어나거나 벌어지고 있는 그냥 지나칠 수 없는 ‘중대한 사건이나 사고’에 대한 저자의 경륜과 판단이 분명하다. 산문집의 주제는 대부분 세상에 큰 일로 떠올랐던 엄청난 문제들이나 잊을 수 없는 사건들로 신문과 방송에서 나온 보도들을 참고한 시사적인 글들이 많아 누항의 비리와 부정을 가차 없이 고발하던 저자 현역시절의 쟁쟁한 목소리를 느낄 수 있을 정도이다. 

시비와 곡절이 서려 있는 세상일에 대한 저자 나름의 비판과 응징이 매서운 『모서리에서 본 세상』은 강한 자를 누르고 약한 자를 돕는 억강부약과 사악한 것을 부수고 사고방식을 바르게 하는 파사현정의 기사도 정신이 시종일관 충일하다. 자신이 걷는 길이 올바르다고 생각하고 열심히 살아왔지만 정작 세상은 자신의 뜻과는 달리 잇달아서 빗나갔기 때문에, 자신이 오히려 삐딱한 자세로 살아온 것이 아니었던가 하는 생각에 산문집의 제목을 『모서리에 본 세상으로』 했다는 저자의 신념이 선명하게 아로새겨져있어 진솔하면서도 후련하게 읽힌다.

도화 출판사가 기획한 <문학 르네상스> 시리즈 첫째 권으로 다시 읽고 싶은 장편소설을 엄선하여 재발간한 것이다.

발표 당시 문단의 큰 관심을 끌었던 김용만 작가의 장편소설 『칼날과 햇살』은 북파공작과 무장공비 침투가 일어났던 60년대를 배경으로, 남파 무장 공작원 배승태와 체포된 배승태를 취조했던 담당 형사 강동호의 40년 간 이어지는 인연의 드라마를 그린 작품이다. 오늘날의 분단 상황을 이념대립(칼날)에서 남북화해(햇살)라는 소설적 화해로 풀어가고 있다. 『칼날과 햇살』이라는 제목이 암시하듯 남북 이념 대립의 예리한 칼날에서 남북 화해라는 휴머니즘적 햇살로 나아가고 있는 소설이다.

이 소설은 울진·삼척의 대규모 무장공비 침투가 벌어지던 1960년대. 그 당시 체포된 무장 공비와 그를 취조했던 형사의 40년간의 갈등과 우정을 통해 우리에게 남북의 이념 대립을 어떻게 극복해야하는가를 구체적 실감으로 보여주고 있다.

젊은 어민 두 사람에게 붙잡힌 무장공비 배승태는 자수가 아니라 체포되었다고 주장한다. 고도의 훈련을 받은 남파 간첩 배승태가 어부 두 명에게 당했을 리 없다는 판단을 한 대공형사 강동호는 체포가 아니라 자수라는 논리를 집요하게 펴다 30여 년이 지나서 자수였다는 진술을 배승태에게서 받아내며 둘의 화해로 결말을 짓는다. 또 한편으로는 강간당해 미쳐버린 처녀 연주의 이야기가 한 축을 이루고 있다. 실성기가 거의 치유돼가던 연주는 대학생인 동호를 연모하게 되고, 욕정을 참지 못한 동호가 덮쳐 아들을 낳는다. 미친 여자를 자기 아내로 삼을 수 없다는 동호는 아들만 취하고 연주를 내쳐버린 채 30여 년을 죄책감에 산다.

이와 같은 이야기에 승태의 진술과 회상을 통해 북한에서의 생활과 연애, 특히 혁명 전사로서 만인에게 좋은 세상을 만들어주겠다는 젊은 시절의 순정한 모습이 명징하게 그려진다. 또 그와 대비된 오늘날 남한의 타락한 자본주의 사회와 북한의 독재와 관료화 사회를 리얼하게 보여준다. 동시에 동호를 통해 60년대 살벌했던 남북 이념 대립과 남한의 이기주의 사회 속성이 적나라하게 드러난다. 이를 통해 작가는 이념이 사라진 우리 시대, 인간과 사회의 순정과 순수는 어떻게 지켜내야 할 것인가를 독자에게 묻고 있다. 이념이 아니라 시종일관 휴머니즘 시각에서 작품을 이끌어 화해에 이르게 하는 소설이다. 

윤재룡 작가가 두 번째로 엮은 소설집으로, 체험의 인식을 바탕으로 소설의 형상을 만들어가는 과정이 흥미롭게 전개된다. 또한 팽팽한 긴장감이 느껴지는 우리 역사에 대한 서술이 독자들에게 많은 것을 시사하고 있다. 단편 다섯 편과 중편 한 편으로 엮은 이 소설집은 세상을 바라보는 작가의 치열한 몸짓의 산물이다.

「요지경 인생」은 헬스장에서 벌어지는 인간 군상의 관계와 그 관계의 모호성에서 피어나는 요지경 인생을 재미있게 그리고 있다. 아침이면 정수기 앞에 몰려들어 일회용 믹스커피를 타서 마시며 잡담을 늘어놓는 정경은, 우리 인생의 단면을 예리하게 잘라내어 보여주면서도 인간의 속내를 명쾌하게 보여준다. 

「부처님 손바닥」은 살을 부대끼며 같이 살아온 부부의 관계를 적당한 거리감을 유지하면서 끌어가는 솜씨가 부부의 맛깔스런 대화와 자연스럽게 어울리면서 읽는 즐거움을 주고 있다. 아내의 속내를 알아보기 위해 택시기사를 통해 벌이는 남편의 수작을 읽으면서, 우리네 인생이 한편으로는 아직도 살만하다는 묘한 안도감과 웃음을 머금게 하는 소설이다. 

「바람이 머물다 간 자리」는 늙어가는 육체, 그 육체는 과연 무엇을 향하는지 묻고 있다. 사랑의 굴레 속에서 나이 듦과 함께 소멸해가는 육체의 본성, 그 분명한 사실성으로 인간의 육체와 본성을 들여다보는 서글픈 이야기이다. 

「내 안의 너」는 양양이 고향인 두 여자의 우정과 사랑이 특유의 지방 사투리 속에서 아름답게 피어나는 작품이다. 고향을 지키고 있는 정숙은 오랜만에 고향을 찾은 선희를 데리고 고향 구석구석을 찾아다니며 어릴 적 추억에 빠져든다. 그러다가 둘은 선희의 첫 사랑인 정수를 찾아가는데 암에 걸려 병원에 있다는 소식을 듣는다. 작품 곳곳에 배어있는 토속성이 정답고도 아련하게 다가와 독자들을 고향과 어린 시절로 돌아가게 만든다. 

「황금색 자라 스프」는 문장 하나하나 체험적 삶이 치열하게 녹아있는 작품이다. 프랑스에서 제정한 ‘메리뜨 아그리꼴’ 상을 수상한 K호텔 조리사 이상덕의 파란만장한 삶과 음식에 관한 이야기가 인상 깊어 마치 맛있게 차린 음식상 앞에 앉아 있는 것 같은 만족감을 느끼게 한다. 행간 행간에 배어있는 이상덕의 눈물과 땀이 그가 만든 멋진 음식과 조화를 이루는 장면은 뭉클한 감동으로 독자들의 가슴을 촉촉하게 적신다. 

중편 「남양군도」는 제 1차 세계대전 종전 이후부터 태평양 전쟁 때 까지 일본 지배하에 있던 남양군도에 강제 징용당한 우리 선조들의 굴곡진 삶의 현장을 다루고 있다. 정석의 아버지는 큰돈을 벌게 해준다는 일본인의 말에 속에 남양군도로 간 형님의 흔적을 찾아가는 것을 원으로 삼지만 결국 그 뜻을 이루지 못하고 돌아가신다. 정석은 아버지의 유훈인 큰아버지의 흔적을 찾아 남양군도로 떠난다. 그곳에서 이곳저곳 흩어진 조선인들의 유적을 찾아다니면서, 전쟁터의 총알받이로 죽어갔지만 역사마저 비껴간 그들의 아픈 삶을 치열하게 파고든다.

이처럼 윤재룡 작가의 소설집 『바람이 머물다 간 자리』는 다양한 레시피로 만들어지는 음식처럼 복잡 미묘한 인간의 속내를 존재의 맛으로 승화시킨 값진 소설이다. 

박마리 작가가 두 번째 펴낸 장편소설로 평범한 한 여성의 삶을 담담하게 들려주고 있다. 맏며느리로 가족을 위해 자신을 희생하며 살아온 혜정은 뭘 하려고 해도 이것저것 걸리는 게 많아 포기해야 하고, 그런 삶 속에서 진짜 자신의 모습을 잃어버린 채 살아간다. 잔정이 없고 효자인 남편과, 젊었을 때의 고생을 며느리로부터 보상받으려는 시어머니를 모시고 살아가는 혜정의 현실은 결코 녹록치 않지만 좌절하지 않고 자신의 일을 찾아간다. 

그런 혜정의 모습이 독자들의 가슴을 먹먹하게 만든다. 남편의 외도라는 아픔 앞에서, 아이들을 위해 그 아픔을 움켜잡은 채 매순간 흔들리면서도 기울지 않게 중심을 세우고 최선의 것을 꿈꾸며 최악의 경우를 대비하는 의지로 자신의 정체성을 찾으면서 당당하게 일을 하는 혜정의 모습은 독자들에게 동병상련의 동감과 따뜻한 위로를 준다. 혜정을 통해 인격의 중요한 요소로 인간의 고결한 태도를 뒷받침하는 의무감이 무엇인가를 깨닫게 되는 소설이다.

중견 소설가 최성배 작가의 일곱 번째 작품집이다. 여섯 편의 단편과 한 편의 중편이 수록된 이번 작품집에도 작가가 그동안 꾸준하게 관심을 보여 온 삶의 무게로 인한 중압감에 억눌려온 사람들의 다양한 사연이 감지되고 있다.

사업에 실패하고, 아내는 가출하고, 머지않아 실직이 예고되는 소설의 주인공들은 극도의 피로와 무력감에 시달리는 모습으로 가끔 고향 친구들을 만나 술잔을 기울이기도 하고, 또 어떤 때는 젊은 여성과 휴대폰 메시지를 주고받으며 작은 일탈을 꿈꾸기도 한다. 그러나 결국에는 숙명과도 같은 거대한 어둠의 굴레에서 한 발짝도 벗어나지 못하는 소시민들의 모습인데, 작가는 그들이 처한 풍경의 상징을 통해 그 사연을 맞춤하게 구현하고 있다.

「영등포의 밤」은 삶의 중압감이라는 주제를 영등포의 밤거리를 통해 적확하게 표현하고 있다. 카메라의 눈 역할을 충실하게 수행하는 소설의 문장은 하나같이 이채로운 표현들로 구성되어 어느 하나 예사롭지 않다.

제40회 한국소설문학상 수상작인 「잠실蠶室」은 익숙하고도 낯선 도시 풍경의 또 다른 측면을 생생히 다루고 있는데, 고층 빌딩과 낮은 빌라 지하의 어두운 방과 같은 대조의 상징으로 힘겨운 일상을 촘촘하게 엮고 있는 수작이다. 이런 대조의 상상력은 우리사회가 직면한 양극화 현상에 대한 적절한 문제제기에 가닿고 있다.

세 친구가 고향을 떠올리며 추억을 말하는 「비겁한 넋두리」는 시간의 위력 앞에서 어떠한 해결도, 회피도 불가능한 숙명 앞에서 어찌 할 바를 모르는 인간의 당혹스러운 모습이 고스란히 독자들에게 전달되고 있다.

「옷깃을 스치다」는 장례와 죽음에 대한 작가의 관심이 한껏 드러난 작품이다. 장례와 죽음에 관한 작가의 관심은 결국 시간의 위력에 관한 작가의 이야기로 환원되어 독자들에게 시간 앞에서 어떤 위로도 필요 없다는 냉혹한 현실을 여과 없이 전달하고 있다.

「내가 물었다」는 천 년의 시차를 두고 꿈속에서 일어나는 일을 다루고 있다. 화자는 잠깐 꿈속에서 시간을 초월하고, 인간의 숙명을 극복하는 법을 배운 것 같지만 결국에는 범속한 일상으로 돌아오고 만다. 그렇다고 일상이 무가치한 것이 아니며, 밥벌이와 사람살이는 혐오스럽고 알량하면서도 신성하다는 우리의 자화상을 보여주고 있다.

「꿈결」은 호주로 가는 비행기 안에서 꾼 기이한 꿈을 통해 환상과 실재를 넘나들며 과거와 현재의 연결 의미를 이끌어내고 있다. 그 의미를 통해 시간의 위력에 대처하는 인간의 자세에 관한 진지한 암시를 던져주고 있다.

작품집의 표제작이기도 한 중편 「나비의 뼈」는 위에서 살펴보았던 여러 단편의 요소들을 한꺼번에 모아놓은 작품인데 단순한 합산의 의미를 넘어 종합을 지향하고 있는 의미심장한 작품이다. 좌우대립과 연결된 복잡한 가족사를 배면에 깔고 있는 이 작품은 가족사를 넘어 민족수난사의 면모를 여실히 보여주고 있다. 그것은 기억의 당위 명제가 꿈 속 나비의 날갯짓을 통해 소설적 육체를 확보하고 있기 때문이다. 상징과 비유를 적극적으로 활용하여 인간의 욕망에 대한 엄중한 경고의 의미를 담고 있는 문제작이다.

최성배 작가는 이 작품집을 통해 시간을 되돌리거나 초월할 수는 없지만, 기억을 통해 과거를 복원하려는 시도는 얼마든 가능하다는 것을 말하고 있다. 그것이 언제든 삶의 무게로 인한 중압감에 시달리면서도 여전히 묵묵히 그 자리에 서있는 사람들을 위한 인간의 길이기 때문이다.  

눈으로 보는 것보다 마음으로 들여다보기를 좋아하는 감성을 지닌 저자의 두 번째 에세이다. 전작 『윤채원의 토닥토닥』을 통해 독자를 감동시킨 저자는 이번 에세이에서도 우리 사는 세상이 그리 춥지 않다는 것을 보여주고 있다. 골목에 핀 이름 없는 꽃을 보며 감동하고, 작은 일에서 행복을 찾는 이야기가 봄날처럼 파릇파릇한 삶의 이야기로 다가온다. 저자가 맛깔스럽게 풀어내는 사연은 자연의 향기와 착한 사람들의 착한 인성이 알맞게 버무린 듯 감칠맛이 난다.

사람과 사물에 대한 각별한 애정과 관심이 따스한 마음으로 스며있는 품위 있는 글이 황폐해가는 우리들의 마음을 누그러뜨린다. 또한 서서히 소멸해가는 것 들 중에 놓쳐서는 안 될 소중한 마음을 담고 있는 다정한 이웃들을 만나기도 한다. 독자들은 책을 읽으며 나 역시 그 이웃들 속에 살고 있어 느끼는 행복을 맛볼 수 있다.

같은 꿈을 꾸며 살아가는 다정한 인연들과의 작고도 사소한 사연에 귀 기울이며 동행하는 저자의 발걸음이 마른 대지를 촉촉이 적시는 봄비의 따뜻함으로 독자들에게 다가오는 삶의 윤활유 같은 에세이다.

중견작가 박충훈 소설가가 르네상스의 화려한 부활을 노래한 장편소설이다. 훈민정음을 15세기 르네상스시대 동서양을 막론하고 어느 창조와 창작보다 위대하다고 설파하는 작가는 소설을 통해 유럽과 동양에서 소멸한 르네상스 시대의 부활을 그리고 있다.

소설을 끌어가는 화자인 나는 월남전을 참전하기도 한 소설가인데 86일간의 10개국 해군 순항훈련부대 종군작가로 편승해 동남아시아를 순항하던 중 브루나이 수도에서 꿈에도 그리던 여인 데오 레이를 만난다. 내가 목숨보다 사랑한 월남여자 레이는 내 어머니와 여동생을 보는 듯한 착각을 일으키게 만드는 특별한 여자이다. 경성과 동경에서 무역업을 하던 아버지의 동경 현지처였던 일본인 여자에게서 태어난 나는 해방이 되자 어머니, 형과 함께 아버지의 나라로 건너간다. 낯선 땅에서 숱한 고초를 겪던 어머니는 여동생을 낳고 세상을 떠나고, 아버지의 본가에 들어간 삼남매는 큰어머니 밑에서 애물단지로 자란다. 나는 동네 깡패로 떠돌며 방종과 방탕의 시간을 보내다가 대학 재학 중에 도피처를 찾아 입대했다가 월남전에 참전한다. 나는 월남에서 운명적으로 만난 레이와 주변의 온갖 고초와 방해에도 불구하고 사랑을 불태우며 제대 후에 곧바로 결혼을 약속한다. 하지만 레이를 사랑하는 베트콩의 보복과, 나와 레이의 사랑을 질투하는 중대장의 압력으로 현지제대를 4개월 앞두고 강제귀국을 당한다. 그 후 나는 27년 동안이나 레이의 생사를 모른 채 가슴에 멍울을 안고 살았다.

그렇게 그리워하던 레이를 나는 4반세기만에 기적적으로 만난다. 레이는 내가 소설가라는 것도 알고, 내 소설책도 읽었다. 레이가 브루나이에 정착하게 된 것은 말레이계 브루나이 토착민인 남편을 만났기 때문이다. 브루나이 궁전의 경비대장이라는 레이의 남편은 레이를 살뜰히 보살펴주었지만, 레이는 나를 한시도 잊지 못했다고 한다. 레이와 아쉬운 작별을 하고 순항훈련 후에 귀국한 나는 풀리지 않은 의혹에 사로잡혀 번민하다가 마침내 레이에게서 내 아들이 있다는 말을 듣는다. 출판사 편집자였던 아내와 결혼을 했지만 자식이 없던 나는, 사이공으로 와서 아들을 만나자고 하는 레이의 말에 한달음에 달려가 아들 키엔을 만나는데 놀랍게도 쌍둥이 딸도 같이 만난다. 아들은 세계적인 피아니스트이고, 딸 역시 세계적인 바이올린과 첼로 연주자이다. 27년이 지나도록 딸과 아들이 태어난 줄 몰랐던 나는 눈앞의 현실이 믿어지지 않도록 놀랍지만 염치없게도 행복하고, 내 인생의 분에 넘치는 르네상스 시대가 도래 하는 것 같았다. 

그 후 딸 디엔은 프랑스 남자와 결혼을 하고, 키엔은 베트남 여자와 결혼을 한다. 나는 한국과 일본계의 아들인데, 레이는 베트남과 중국계의 딸이고, 키엔과 디엔에게는 한국, 일본, 베트남, 중국 4개국의 피가 흐른다. 또한 레이가 사별한 전 남편 아잔과의 사이에 낳은 두 아들 역시 내 아들이다. 나는 그야말로 다민족 혈연의 국제적인 가족의 가장이다. 이런 나의 상황을 이해한 아내는 기꺼이 이혼에 동의를 한다. 나는 서울과 브르나이, 호치민을 오가며 가족들을 만나면서 레이와 함께 이탈리아 피렌체를 여러 번 여행한다. 르네상의 걸작품이 산재해있는 피렌체 구석구석을 다니면서 소설가인 나는 동양 르네상스를 대표하는 훈민정음의 우수성을 떠올리며 21세기 르네상스, 그 화려한 부활을 굳게 믿는다.

이 소설은 한국과 월남 양쪽 모두에게 큰 상처인 월남전의 상혼을 뛰어넘는 르네상스적인 발상으로 독자들에게 묵직한 화두와 메시지를 던지고 있다. 이미 전지구적인 삶의 환경 속에서 살고 있는 지금, 국가나 민족을 넘어서서 지구에 살고 있는 모두가 더불어 평화와 번영의 일체화를 함께하는 전지구적인 21세기 르네상스의 부활을 강조하고 있다. 또한 월남전의 시대를 통과해온 세대의 시각을 소설가 화자를 내세워 증언하는 소설의 형식은 독자들에게 그 시대를 바라보는 감각을 새롭게 벼리는 계기로 만들고 있다. 소설은 작가의 날카로운 성찰력으로 지난 연대기의 리얼한 재현을 넘어서는 장면과 현장을 독자들에게 보여주고 있어 몰입도가 굉장히 뛰어나다. 또한 경험과 상상을 동반한 사람만이 쓸 수 있는 문장이 소설을 읽은 재미를 더하고 있다.

이 소설은 화자가 자신이 살아온 궤적을 솔직하게 드러내는 분노와 슬픔이 서사를 밀어가고, 개인적인 비애의 정서를 감성적인 것으로 자연스럽게 맡겨두는 힘으로 개인뿐만 아니라 시대를 성찰하는 방향으로 나아가고 있다. 그 결과 독자들에게 세계의 고통과 자신의 고통을 분리할 수 없는 지점을 명확히 보여주면서, 그 고통을 뛰어넘은 21세기 르네상스의 화려한 부활을 노래하고 있다.   

자연과 환생으로 이어지는 생명소설이다.

40년 전 산, 물, 가락을 언급한 시집을 만나 인생의 숨통이 트인 저자는 그러한 자연이 생명으로 이어지는 소설을 한번 써 봐야겠다는 생각을 간직하고 있었지만 창작 모티브를 ‘환생’으로 이어가는 작품을 쓰기란 쉽지 않았다. 그렇게 몇십 년 동안 힘에 벅차도록 너무 깊이 숨어 있어 끌어낼 수 없었던 자연과 생명에 대한 모티브를 저자는 몇 해 전 유럽 여행 중에 마침내 만났다. 그것은 스웨덴의 목마 ‘달라헤스트’를 통해서였다. 먹고살기 위해 살아 있는 나무를 베어내야 했던 사람들, 그 벌목공들이 자신이 베어낸 나무토막으로 숲속 달빛 아래에서 목마를 만들었다. 그것은 죽은 나무에 새로운 생명을 만들어 영원히 살게 한 것이다. 달라헤스트는 바로 그들이 베어낸 나무의 환생이었다. 400년 전, 하루 종일 나무를 벤 벌목공들이 저녁이면 모닥불 주위에 둘러앉아 자신들이 베어낸 나무의 환생을 염원하며 만든 아이들이 장난감이 바로 자연이 인간에게 부여한 가장 신성한 선물이었던 것이다.

이번 소설집의 표제작인 중편 ｢스웨덴 숲속에서 온 달라헤스트｣는 그렇게 하여 세상에 나왔다. 달빛 아래에서 목마를 만들었던 사람들의 가슴에서 저자는 40년 전에 ‘산, 물, 가락’에서 보았던 아름다운 무지개를 보았다. 그 아름다운 무지개가 여인의 삶 속에서 달마와 달라헤스트 그리고 자연과 생명으로 이어지는 결이 고우면서 환상적인 이야기로 환생한다. 사람은 물론이고 자연 속에서 성장하는 나무 한 그루 풀 한 포기, 그 어떤 생명도 아름답고 고귀하다. 하지만 모든 생명은 언젠가는 그 임무를 마치게 된다. 그 마치는 과정이 슬프다. 살아있을 때의 아름다움과는 너무나 대조적으로 혐오스러울 정도로 슬프게 스러져 간다. 중편 ｢스웨덴 숲속에서 온 달라헤스트｣는 그 슬픔을 피하는 환생의 이야기가 아름답게 다가온다.

단편 「커피 열매, 그리고 커피」와 「봉숭아꽃물」은 표면적으로 일상의 삶을 살아가는 소시민들을 내세우지만 작품의 근원은 역시 자연과 생명에 관한 것이다. 「커피 열매, 그리고 커피」는 커피와 그 주변을 둘러싼 문화세포 분열과, 동네에 소나무를 심은 할아버지의 형상이 대비되는 생명의 이야기를 담담하게 그리고 있다. 「봉숭아꽃물」은 봉숭아 꽃물을 들이는 남자의 형상을 통해 결국 살아 숨 쉬는 생명의 순수성을 따뜻한 인간의 마음으로 나타낸다. 초승달처럼 손톱 끝에 걸려 있는 작고 희미한 봉숭아꽃물을 통해 느끼는 것은 온 자연의 섭리이다.

사람은 자연을 떠나 살 수 없다. 자연은 사람이 사는 집이요 생활 터전이다. 나무 한 그루 풀 한 포기, 이 모든 자연의 생물들은 사람이 숨 쉬며 살 수 있는 환경을 제공한다. 자연이 사람을 품고 있는 것이다. 그런즉 모든 생명은 아름답다. 소설 ｢스웨덴 숲속에서 온 달라헤스트｣에는 그런 아름다운 생명의 이야기이다.

김호운 작가의 신작 소설집 ｢스웨덴 숲속에서 온 달라헤스트｣에는 숲이 가르쳐준 자연과 인간에 대한 소중한 깨우침이 담겨있다. 숲은 삶과 죽음이 공존하는 공간이다. 숲속의 모든 것은 자신이 태어난 곳에서 죽음을 맞고 다시 숲의 거름이 된다. 소설은 그런 숲과 사람들은 돌고 돌아 결국 하나라는 것을 진솔하게 보여주고 있다.

소설에는 자연과 인간이 하나라는 것을 믿고 있는 그들이 자연에서 얻은 깨우침과 자연과 인간이 공존하는 지혜가 고스란히 녹아있다. 산, 물, 가락은 자연의 얼굴을 빚어내고, 자연의 얼굴은 다시 그 속에 살고 있는 인간과 사회의 마음 얼굴을 만들어낸다는 저자의 생각이 격조 높은 문장 속에서 살아 숨 쉬고 있는 소설이다.

중견 시인 김이하의 네 번째 시집이다. 그동안 그의 시가 일관되게 성찰해온 가난하고 높고 외롭고 쓸쓸한 운명의 순간들을 그 특유의 섬세함과 한층 농익은 절창으로 융숭 깊게 길어 올리고 있다. 시인은 이 시집을 통해 웅덩이 같은 삶속에서 탈정하기를 갈망하는 가난한 마음의 무늬를 시정의 언어로 노래하고 있다. 방안에 기어 다니는 거미에서 지상의 방 한 칸을 살아가는 나를 성찰하는 시인은 아직도 못 이른 그 길을 찾아서 오늘도 니꾸사꾸를 메고 집을 나선다. 특유의 순정한 그리움의 힘으로 온 몸을 무장한 채로.