책 소개

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

문저시선 1권, 1973년 『시문학』, 『문학과 지성』에 <구양교>, <꽃 부근>이 추천되어 등단한 안수환 시인의 신작 시집. 인간의 자아 정체성을 넘어서 사물과 더불어 생성되는 정밀(靜謐)의 순간을 그린다. 신(神) 앞에서도 경건해야 하지만 무(無) 앞에서도 경건해야 한다는 시인은 경건을 통해 더욱 깊은 성찰로 들어가면서도, 철저하게 자기 자신을 부정하고 있는 초월적 예지의 직관이 불러오는 초월성의 채움을 통해 삶을 완성하려는 의지와 인식을 이 시집을 통해 보여 준다.

첫 소설집 《파미르 가는 길》에서 디아스포라의 삶을 살고 있는 고려인의 현재를 실감 나게 그려낸 박정근 작가의 두 번째 작품집으로 두 편의 중편과 다섯 편의 단편에 가족, 자유, 디아스포라, 소외의 매카니즘 등 다양한 이야기를 묶었다. 중편 《리어 서울에 나타나다》와 《다시 부르는 자유의 노래》는 연극 공연을 위해 완성한 대본을 소설로 개작한 독특한 형식을 취하고 있다.

시인이자 소설가인 박종영 작가가 비둘기호 기차가 다니던 시절, 아이스크림을 200원에 사던 시절, 맥도날드 햄버거가 900원 하던 시절부터 쓴 시를 모아서 묶은 서정시집이다. 시집 앞에 붙은 ‘서정’이라는 단어가 시집 전체를 관통하면서 독자들의 생각과 시선을 과거로 돌리게 한다.<BR> <BR> 가슴속에 따뜻한 온기를 전해준다. 그러면서도 풍자와 해학이 번득이는 촌철살인 시어로 세속의 유행을 ‘낮이고 밤이고 이유는 알 것 없고 개새끼 한 마리 짖어대면 온 동네 개’ 짖어대는 것으로 단칼에 베어 버리기도 한다.

중견작가 김현진 소설가의 장편소설로 일제강점기와 독립, 분단의 세월을 견디면서 시대의 비탈길을 걸어온 사람들의 장강 같은 운명을 그리고 있다. 몇 개의 이름으로 살면서 비탈진 삶을 견뎌온 노달수의 인생을 감싸고 있는 행로는 우리의 굴곡진 시대와 그 궤를 같이 하고 있다. 뿐만아니라 소설에 등장하는 수많은 인물들의 운명은 사연 많은 우리 역사의 순간순간을 걷고 있는 현장감으로 다가온다. <BR> <BR> 작가는 시대의 비탈길을 온몸으로 살다 가거나, 살아가는 노달수, 윤소영, 박수언, 한준서, 한국남, 김칠용, 숯쟁이, 솔낭구, 정정애, 김창열, 정숙미, 심곡 스님, 나카무라 박사, 고바야시 미노루, 노명모, 노명근, 한솔잎, 노영채, 노영주, 노영수 등의 사랑과 죄, 탄식과 눈물, 미움과 부끄러움, 정의와 양심, 고백과 용서, 그리고 화해에 이르는 과정에서 그들 한 사람 한 사람, 심지어 소를 끌고 가는 무명의 영감에게도 숨결을 불어넣어 현실감 있는 생생한 인물로 승화시키고 있다.

.

이형우 시인이 이제마의 의철학적 사유를 문화 영역으로 확장 시킨 역작이다. 체질은 개성인 동시에 타성이다. 욕망은 이런 몸의 모순에서 생기고 언행으로 구조화된다. 창조적 삶과 예술[글]은 체질의 속성을 간파하고 극복하는 데서 가능하다. <BR> <BR> 이런 사례를 이제마, 최제우, 소쉬르, 프로이트, 라캉 등과 견주며 찾는다. 아울러 언어학, 정신분석, 구조주의, 대타자, 기억 [무의식], 환상, 놀이, 숭고, 공동체 등의 주류 담론에 내재한 체질적 특성을 분석한다. 그 텍스트로 우리 고시조에서 현대시까지, 『부도지』에서 ‘전염병 오천년의 기록’까지 다양하게 조명한다. 『체질과 욕망』은 자생 문예론으로서의 가능성에 대한 질문이다. 동시에 우리는 누구이고 무엇인가에 대한 답이다. <BR> <BR>

1862년 임술년 진주 인근 약 71개 지역에서 일어난 농민항쟁을 다룬 장편소설이다. &lt;1862,&gt;에서는 실재 진주민란이 일어난 시간과 장소는 물론 민란을 주도했던 인물은 물론이고 연루자들의 실명이 등장하면서도, 그 안에 허구적 인물과 사건을 만들어 역사적 사건의 실체를 드러냄과 동시에 이야기로서의 재미까지 담아내고 있다.<BR> <BR> 총 5부로 구성되었다. 1, 2부에서는 민란이 일어나게 된 배경을, 신임 진주 목사 홍병원, 경상우병사 백낙신과 민란의 주동자인 유계춘 그리고 주변 인물들을 통해 알려주고 있다. 3, 4부는 민란이 일어나는 상황이고, 5부는 민란에 관한 조사와 치죄하는 과정이 안핵사로 파견된 박규수를 중심으로 그려진다.

그동안 타인의 고통과 슬픔에 대한 성찰을 계속해온 강명희 소설가가 세 번째로 펴내는 작품집이다. 떠난 여인을 찾아다니는 중장비 기사, 어머니 덕분에 살면서도 어머니를 칼로 찌른 아들, 베이비부머 맏세대 65세 여성, 헤어졌다 다시 합친 노년의 부부, 구두 수선공, 살림 도우미 여자와 이삿짐 도우미 몽골 언니, 70대 택시기사와 그의 형, 히말라야 현지 가이드 만루와 운동권 친구, 유고집으로 남은 소설가 등의 다양한 인물이 등장한다. <BR> <BR> 그들은 하나 같이 힘들게 살아가는 우리 공동체 안의 타인이자 소외된 자들이다. 그들 가운데는 누구는 열악한 노동과 주거환경으로, 누구는 최소한의 사회안전망에서도 배제된 불안한 삶을 산다. 사는 것이 죽는 것보다 별로 나을 것도 없거나, 살아있어도 산 것이 아닌 바닥을 보아버린 이도 있다.<BR> <BR> <BR> 이들의 삶은 단순한 이해와 분노로 나타나기에는 말할 것이 무수히 남겨져 있다. 우리 공동체 안에서 그들에 대한 충분한 사유의 경험이 축적되지 않은 아픈 현장을 통해 우리가 경계하던 대상의 모습을 새롭게 발견하는 것이 &lt;65세&gt;이다. 그동안 타인의 고통에 천착해온 강명희 작가는 이 소설에서 한층 불행하고 다양해진 그들의 세계를 독자들에게 읽어주면서 현재를 살아가는 우리의 존재 위치를 확인시키고 있다.

김영민 작가가 세 번째 펴내는 작품집이다. 소설집 &lt;카모테스&gt;에서 관조의 우아한 시선으로 독특한 미학적 효과를 보여준 작가는 이번 소설집 &lt;종각역&gt;에서 죽은 자(낯선 것)들과 산 자(익숙한 것)들의 기이한 결합의 환상성을 적절하게 보여주고 있다.<BR> <BR> 소설 속 화자들은 삶과 죽음 그 환상성의 현장을 분명한 목소리로 들려주면서도, 지금도 서울 변두리 골목을 지키면서 살아갈 것 같은 소시민의 정서를 담백하게 그리고 있다. 파편적인 서사와 시·공간이 앞뒤로 잘려나가는 것은 곧 죽음의 터널을 건너가는 과정이고, 그 과정의 존재들이 얽히고설켜 들어가는 현실의 모습을 다층적이면서도 복합적으로 보여준다. 그런 다채로움은 김영민 작가 특유의 자각이 만들어낸 산물이다.

원고지 30매 안팎의 단편소설을 묶은 이채형 작가의 신작이다. 소설의 서사와 구성을 가능한 단일하게 만들겠다는 작가의 의도가 외면의 길이보다 내용의 단일한 서사를 통해 단편의 요체를 찾고 있다.

제주 4·3평화문학상을 수상한 양영수 소설가의 작품집으로 중·단편과 꽁트가 실려있다. 작품집 전반에 화해와 평화를 희망하는 작가의 잔잔한 음성이 깔린 『사랑은 꽃입니다』는 독자들에게 가족 간의 교감의 의미를 되돌아보게 한다.<BR> <BR> 표제작인 「사랑은 꽃입니다」는 특이한 서술방법으로 다양한 식물의 생장과 번식에 관한 풍부한 이야기로 독특한 읽기의 재미가 느껴진다. 복잡미묘한 인간 사랑의 전반에 관한 작가의 탐구 욕망이 식물의 상징으로 승화한 작품이다. 중학교 동창 사이인 이창우와 박상훈의 이야기로 시작하는 「꽃을 찾아서」 역시 사랑을 탐구대상으로 하고 있다.

강태근 소설가가 그동안 문예지에 발표한 다섯 편의 중편을 묶은 중편 소설집이다. 70년대와 80년대를 비롯해 2020년 현재, 시한폭탄 같은 시대의 고민을 온몸으로 감당해온 작가의 시간을 치열하게 그리고 있다. 해직 교수 출신인 저자의 체험과 현실적인 삶의 총체성이 느껴지는 이야기와 탄탄한 구성을 바탕으로, 인간과 우리 사회의 아픔을 예민하게 진단하고 어루만져준다.

한국문인협회 이사장인 이광복 소설가가 펴낸 산문집이다. 그동안 많은 소설을 창작하면서 틈틈이 신문이나 잡지에 발표했던 글들을 모아 <절망을 희망으로>라는 제목으로 묶었다.

2022년 여름호(통권 204호)는 기획특집 ‘문학콘서트/조창환 시집 『나비와 은하』를, 작가특집으로 김호운 소설가의 신작 소설과 자선작을 김종회, 유성호 문학평론가의 평론을 싣고 있다. 창작란은 이건청, 강은교, 유재영, 나혜경, 김명국, 박성규, 이우걸 등 17여 명 시인의 신작시와 신작시조를 게재했다.

김성달 소설가가 32명의 국내 소설가들 작품을 읽고 쓴 비평글을 평론집으로 묶은 것이다. 소설은 작가의 세계관과 문학관 그리고 그가 즐겨 사용하는 방법으로 이야기를 만들고 완성도를 높인다. 이 평론집은 한국소설 읽기를 통해 점점 주변부로 밀려나는 소설의 위기 시대에 역설적이게도 소설의 희망을 찾는다. 그것은 저마다의 교감능력으로 빚어내는 소설가들의 상상력의 힘이 세월과 삶 안팎에서 고통받고 핍박받고 모욕받는 불안한 시대의 과거와 현재를 감각적으로 직관하는 현장을 발견하기 때문이다. <BR> <BR> 이 평론집은 여러 갈래로 시대를 관통하는 소설가들의 작품을 깊이 읽은 산물이자, 소설의 현실에 대한 아픈 각성의 현장이다. 어둠이 깊을수록 반딧불이는 더욱 빛난다.

이정은 소설가의 일곱 번째 소설집 불멸이다. 2018년 <피에타> 출간 이후 2년 만에 선보이는 이번 소설집은 2018년부터 2020년까지의 중.단편소설 7편을 엮은 것으로, ‘불멸’이라는 주제에 집중해 불멸의 의미를 진중하고도 새롭게 그려 보인다.

한상윤 작가가 10년 만에 펴내는 작품집으로 일곱 편의 중·단편을 묶었다. 그동안 현대와 역사를 아우르는 시대를 배경으로 생명의 존엄성과 삶의 유열을 치열하게 담아내는 작품을 발표해온 작가가 이번에는 집과 가족을 둘러싼 이야기를 통해 진정성 어린 서사를 들려준다.

안수환 시인이 십여 년 동안 『주역』을 강의하면서, 계간 『예술가』에 연재하던 주역의 글을 묶은 평론집이다. 시인은 지난 30년 동안 찬찬히 『주역』을 읽으면서 문갑 위에 놓인 민춘란에게 말을 건네고, 시선을 돌려 먼 산 능선을 보며, 하늘에서 하늘로 흘러가는 바람소리를 들었다. 그러면서 세상사 옳고 그른 것을 어떻게 따져 물을 것인가? 진실은 어떻게 살아남았는가? 무엇보다도 그동안 나는 내 자신에게 얼마나 어이없는 짓을 저질러왔던가? 하는 의문에 사로잡힌다. <BR> <BR> 온통 그 생각에 사로잡힌 시인은 민춘란이 내 이야기를 귀담아 듣고 있다면, 그리고 먼 산이 멀리서 내 이야기를 들어준다면, 그리고 또 하늘로 떠다니는 바람이 저토록 간절하게 내 눈썹을 간지럽히고 있다면, 하는 물음이 마음 한복판에 뜨거운 불꽃을 피워올린다. 그 강렬한 불꽃이 뜨겁게 재련한 결실이 『주역시학』이다.

그동안 소설집 &lt;달의 뒤편에 드리운 시간들&gt;과 &lt;낯선 틈&gt;으로 부당하고 불합리한 세상에서 막막히 떠도는 익명의 존재들에게 따뜻한 위안의 목소리를 들려준 이서진 작가가 세 번째로 펴내는 작품집이다.<BR> <BR> 5편의 중·단편을 수록한 소설집 &lt;당신의 허공&gt;은 삶에서 예기치 않게 만나는 어긋남의 희생양이 된 인물들의 사연을 진솔하게 들려준다. 특히 가족이라는 관계 속에서 짓물러져 피폐해진 영혼들의 상처를 소환하는 작가의 목소리는 차분하면서도 강렬하다. 그것은 감정에 관한 추상어가 아니라 감정을 담아내는 구체적인 현실과 장면을 몽타주 하는 작가의 남다른 능력 때문이다.

직지소설문학상, 한국문학인상, 손소희 문학상 등을 수상한 변영희 작가가 새롭게 펴내는 작품집이다. 8편의 단편을 묶은 &lt;열일곱의 신세계&gt;는 6·25전쟁 때부터 현재까지의 폭넓은 시기를 넘나드는 인물들의 사연이 절절하게 녹아있으면서도, 좁은 인과관계를 넘어서는 광대무변의 세계를 보여준다.

한국소설문학상 수상 작가 장재연 소설가가 묶은 세 번째 작품집으로 가정을 이루는 가족들은 어떤 인연이고 어떤 가치를 가지는가에 대한 외로운 이야기를 깊은 사유를 통해 담아내고 있다. 장재연 작가가 소설은 그저 삶을 표현하는 것에 그치는 것이 아니라, 삶과 소설이 육화되된 언어와 형식을 통해 만들어가는 인생이다. 그렇기에 그 체험의 깊이는 물론이고, 진술의 깊이를 확보해가는 방식도 독특하다.

&lt;스웨덴 숲속에서 온 달라헤스트&gt; &lt;소설 표해록(漂海錄)&gt; &lt;그림속에서 튀어나온 청소부&gt; &lt;바이칼, 단군의 태양을 품다&gt;의 저자이자, 한국소설가협회 이사장인 김호운 작가가 소설가를 꿈꾸는 이 땅의 모든 이들에게 들려주는 소설쓰기 비법서이다. 1978년 등단 이후 40년이 넘도록 혼신의 힘으로 소설을 써오며 작가 자신이 몸소 체득한 소설쓰기에 관한 이야기들이 들어 있다.<BR> <BR> 소설 이론은 소설을 이해하기 위한 장치로만 간략하게 소개하고, 소설창작 실기에 필요한 구체적인 내용을 들려준다. 총 9강으로 구성된 이 책은 소설의 정의에서부터 소설의 기본작법, 소설의 소재 찾기, 주제 형성하기, 좋은 문장과 유행을 타는 문장 쓰는 법, 등장인물의 갈등과 대립, 소설의 시점, 단편·중편·장편소설의 구성 방법, 수사법 등 소설쓰기에 관여된 모든 것들을 설명하고 있다.

김동형 작가의 장편소설로 우리나라가 세계 10위권 경제 대국으로 가는 시발점이 되었지만 지금은 흔적도 없이 사라진 구로공단을 배경으로 하고 있다. 동대문 시장에서 Y셔스를 만들기 시작해 구로공단에까지 입주하지만 노동자들의 파업으로 회사가 무너지고 만 홍말순과 그녀의 남편 그리고 딸 강희의 삶이 비극적으로 그려진다. <BR> <BR> 사업 실패 후 건축현장에서 일하던 홍말순의 남편은 교통사고를 당해 억울하게 죽는다. 남편의 억울한 죽음을 보상받기 위해 동분서주하던 홍말순은 거대한 현실의 벽 앞에서 아무것도 할 수 없는 무기력한 자신을 발견한다. 결국 딸을 시어머니에게 맡겨둔 채 몰래 집을 나와 노동운동을 하는 최철민과 동거하면서 어떻게든 살아보려고 혼신의 노력을 한다. 하지만 현실은 녹록지 않고, 딸을 데려 오기는 점점 요원해진다.

이월성 작가의 첫 소설집으로 등단작을 비롯한 아홉 편의 단편들이 특별한 감수성과 감각을 바탕으로 하는 개별적 체험의 구체화를 통해 폭넓은 공감을 불러일으킨다.

장편소설 <하얀손 그림자>와 <블랙홀>에서 묵직한 주제로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 박유하 작가의 작품집이다. 작가는 이번 작품집에서 오늘날 우리가 겪고 있는 소통의 단절에서 오는 인간관계의 어려움을 현대인의 관계 장애로 진단하는 현장을 밀도 높게 그리고 있다.

소설가이자 시인인 저자가 두 번째로 펴내는 시집이다. 세상을 살면서 가슴속에 갈무리된 여러 가지의 감성과 관념들을 정제된 언어로 상황에 꼭 맞는 단어를 찾아내고 그 단어에 어울리는 형용사와 부사로 채색 옷을 입히고 또 알맞은 동사를 부여하여 한 땀 한 땀 시를 만들어내 온 저자는 이번에는 아련한 추억, 가족, 사랑, 그리고 종교와 정서적 호응을 이루는 시편들을 모아 독자들과 교감을 이루고 있다.

송경하 장편소설. 제7회 직지소설문학상 최우수상 수상작으로 직지 안에 담긴 직지심체요절의 근간을 이루는 오묘한 불교 정신 전달에 주안점을 두면서도, 직지심체요절의 금속활자화를 위한 백운화상의 제자 석찬을 비롯한 스님들과 민중들의 일체화된 노력과 집념을 풍부한 상상과 사유의 공간에서 전달하고 있다. <BR> <BR> 유순하고 학문과 예술을 숭상하는 사람들의 고장인 청주 흥덕사를 배경으로 직지심체요절 금속화활자화의 사실적 가치가 훼손되지 않게 팩트에 충실한 정확한 연대의 바탕위에 역사의 인물들을 불러냈을 뿐만 아니라, 저마다 특이한 사연과 아픈 사랑을 가슴에 품은 서마동, 솔뫼, 업둥과 같은 인물들을 같은 공간에 불러낸다.

우은선 작가가 첫 번째로 묶어내는 작품집이다. 소설 &lt;트레치메&gt;의 인물들은 산과 여행이라는 여로 속에서 지나치게 현실적이지도 그렇다고 현실 방관자적인 것도 아닌 것처럼 보이지만, 그 속에 우리의 삶과 현실에 관한 폭넓은 질문을 내포하고 있다. <BR> <BR> 이 소설집의 인물들이 바라보는 삶이란 의미로 충만한 것이 아니라, 예측 불가능한 일들이 도처에 널려 있는 불행이 드리워진 곳이다. 이 속에서 개인들은 운명으로부터 어긋나기 일쑤이다. 온몸으로 세상의 그런 운명을 체득하고 있는 &lt;트레치메&gt;의 인물들은 인생이란 가장 가까운 사람에게 조차 외로움을 느끼는 존재이고, 이것이야말로 인생의 진짜 얼굴이라는 것을 증언한다.

신종국 작가의 첫 작품집으로 사회적 약자들의 세계를 진정성 있게 불러내고 있다. 위안부, 사생아, 5·18 희생자, 게이, 아버지의 총, 월남전, 날품팔이 피난민, 이념과 징용의 희생자 등의 다양한 이야기가 크고 작은 숲을 이룬다. 사회적 약자나, 밑바닥 삶을 이야기로 끌어들이는데 탁월한 신종국 작가는 일방적인 경험의 세계에 함몰되지 않은 자세로 우리 삶에 은폐되어 있는 진실을 감각적으로 직관하고 있다.

대하소설 <연해주>의 저자 김용필 작가가 새롭게 펴낸 장편으로 헝가리 고려인 후손들을 둘러싼 이야기를 추리형식으로 다루고 있다. 유럽 특파원으로 발령 받은 김혁 기자가 헝가리에서 실종된다. 그의 실종은 북한 출신 사학자 김인숙 박사의 실종과 거의 동시에 일어난 사건이다.

..

제34회 근로자문학제 최고상인 국무총리상을 수상하며 등단한 이호근 시인이 첫 번째로 묶어낸 시집이다. 시인의 주변에서 일어나는 아주 사소한 일들은 물론이고 역사와 아울러 시대의 부조리와 모순에 대한 아픔과 저항, 소시민의 애환 등을 한 땀 한 땀 심장으로 엮었다.

송대 초 마의선생의 관상학 저서 &lt;마의상법&gt;은 남북조 시대 달마조사의 달마상법과 함께 관상학의 쌍벽을 이루고 있다. 본문 내용 중에는 한의학 고전인 황제내경의 원문이 대다수 인용되어 있으며, 망진에 대한 이해를 보다 깊이 있게 풀어내고 있다.

.

.

.

정성환 작가의 첫 소설집으로, 정착에의 의지와 속물화의 제동에 갈등하면서 한곳에 정착하지 못하고 분주하게 떠도는 인물들을 그리고 있다. 그 인물들의 모습에서는 과거의 어떤 것을 재현하거나 찾아가려는 움직임을 심심찮게 찾을 수 있다. 그런데 그 움직임은 이별과 죽음으로 나타나는 또 다른 의미를 창조한다. 이렇게 이별과 죽음이 배태한 그의 창조물은 어떤 문제적 상황의 개연성이나 행위의 필연성을 제시하는 것이 아니라 이 세계를 과거의 그리운 어떤 곳으로 종종 귀환시키고 있다. 표제작인 강구 가는 길은 소설전체를 감싸고 있는 회한의 체험을 읽는 경험이 특별하다. 이종 사촌 형의 유고시집 발간 기념행사에 참석하려고 강구로 가면서 나는 영애와의 추억에 젖어드는데 유고시집, 항구, 다방, 갈매기 같은 주변을 통해 끝없는 별리의 슬픔을 체험하게 만든다.

귀뚜라미 소리는 자본주의의 꽃이라는 광고회사가 배경이다. 영석은 광고 시안 때문에 당하는 모욕을 견디면서 깨달은 자본의 논리와 힘의 생리를 거부하지 않고 적응하려 무척 애를 쓰며 현실에 맞춰 살려고 노력하지만 그렇게 될 수 없다는 사실에 절망한다. 그래서 사표를 쓴 영석은 귀뚜라미 소리를 듣고 밤하늘의 별을 본다. 세상의 흐름에 역행하는 순간에야 비로소 꽉 박혔던 머릿속이 맑아진다. 세상이 그를 팽개치더라도 영석은 상관없다. 그것이야말로 시인이 살아가는 길이라고 굳게 믿고 있기 때문이다. 어제의 시간은 청계천 순례기이면서 과거로의 시간여행이다. 과거의 일들을 소상하게, 디테일 하나까지 기억하는 힘이 뛰어난 작품이다. 추억이라는 외피 속에 잠복해 있다 송곳처럼 불쑥불쑥 튀어나오는 친구와의 회상은 화자로 하여금 취재를 멈추게 할 말만큼 생생하다. 하지만 삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라, 과거를 추억하는 현재는 언제나 슬픈 것이고, 마음은 미래에 살고 있으니 모든 것은 순간이다, 그리고 지나간 것은 다시 그리워진다는 비감어린 현장의 언어가 오래도록 가슴속에 머문다. 어느 딜레탕트의 비가는 스스로를 딜레탕트로 자부하는 장상훈의 이야기이다. 작가의 윤리 감각의 전말을 흥미롭게 서사화한 작품이면서도 삶의 전성기에 흐르던 순간의 비애와 회한을 여자의 발목에서 포착해 낸 점이 흥미롭다. 작품집에 실린 여러 소설들 가운데 유일하게 화자가 투명하게 구현해내는 활기가 돋보인다.

알바트로스의 비상은 운동권 대학생 형의 이야기이다. 알바트로스 인공의 새를 통해 자신의 삶에 대해 이야기하고 싶은 충동, 자기 삶의 어떤 맺혀있는 대목들에 대해 고백하고, 복수하고, 사죄하고, 용서하고 싶은 충동의 욕망이 만들어내는 긴장감이 상당한 흡입력으로 다가온다. 과거와 미래가 하나로 응집되는 현재 시간 속에서 터질 듯이 부풀어 오르고 혹은 좌절하고 고통스러워하고 절망하는 형의 몸부림이 연으로, 행글라이더로, 그리고 알바트로스 새로, 변화하는 과정을 통해 고스란히 전달된다.

침묵의 소리 장병식 일병은 중대장의 말 한마디에 억지 정신병자가 되어 의무중대로 보내질 정도로 따돌림을 당하는 관심병이다. 구타 앞에서 속수무책 맨몸으로 서있을 수밖에 없는 장 일병이 선택한 침묵은 곧 그의 질문이다. 즉, 인간을 황폐하게 만들고, 인간의 자유를 구속하고, 인간의 인간적 삶을 방해하는 것은 누구인가 하는 근본적인 질문인 것이다. 그 질문에 대한 답으로 스스로에게 방아쇠를 당기는 자기 파괴의 공포는 언제나 우리들 곁에서 맴도는 아픈 현실이고, 이 작품은 그런 현실의 고발이다.

월말 산행의 작중화자에게 대학 동문들은 고향이나 군대의 동기들과 느끼는 강도와 같은 그리움과 회한을 지닌다. 그에게 중요한 것은 무엇을 위한 목적이 아니라 누구와 함께 무엇을 하는가 하는 것이다. 젊은 그들이 함께 무엇을 원하고 그리워했다는 것, 그것도 터질 듯한 충만감으로 간절하게 원하고 그리워했다는 사실이 지니고 있는 정서적 유대감이 가감 없이 발현되고 있다. 외출의 화자는 삼 년 동안 젊음을 보냈던 군부대를 17년 만에 찾는다. 군대생활을 같이한 사람들은 어떻게 보면 짐승의 시간을 같이 보낸 사람들이다. 그래서 군대의 정서적 유대는 이해관계가 첨예한 시장의 정서적 유대관계와는 다른 것일 수밖에 없다. 작품은 군대에서의 우스꽝스러운 포경수술 에피소드나, 애인, 김 상사 같은 인물을 통해 한때 내 마음을 사로잡았던 과거로 환기되는 유대감을 한껏 끌어올린다. 그로 인해 생겨나는 정감의 깊이는 더욱 깊어져 김 상사의 회갑에 가지 않은 나의 현실이 그 시절을 더욱 그리워하게 만드는 힘으로 다가온다.

소설집 강구 가는 길에서 독자들에게 인상적으로 와 닿는 것은 소설 전체를 감싸고 있는 회한과, 소설 전체를 관류하고 있는 별리의 정서이다. 그 회한과 별리의 정서는 특히 고향과 군대라는 공간 자체가 지니고 있는 그 어떤 원초적인 비애가 소설 인물들의 개성과 만나 비롯된 것이라 해도 좋을 듯하다. 정성환 작가가 가지고 있는 별리의 정서는 대개 작중화자의 시선에 의해 조성되는 주변 풍경의 애잔함이나 쓸쓸함의 형태로 나타나고 있다. 그것은 시간 속에서 퇴색되어 갈 수밖에 없는 것들이나, 도달할 수 없는 어떤 그리운 것에 대한 반응의 모습으로 선명하게 구체화되어 독자들의 뇌리에 각인된다. 인물들의 시선과 기억이 만들어내는 회상과 정서로 조성되는 서정적이면서도 정감어린 분위기가, 별리의 애잔한 외피로 잘 감싸여 있는 세계가 바로 강구 가는 길이다.

박 황 작가의 두 번째 소설집으로 여덟 편의 단편을 묶었다. 지리산 자락과 요양원 두 곳의 풍경을 바탕으로 자연과 사람살이의 진경을 손에 잡힐 듯이 그려내어 독자들에게 생생한 감동을 전달하고 있다. 등단작인 「살계(殺鷄)」는 지리산 자락에 갓 들어온 우철의 고투가 피비린내 풍기는 살계(殺鷄) 장면과 어우러져 환상적이면서도 그로테스크한 세상을 독자들에게 보여주고 있다. 「초록야차의 환시(幻視)」는 마흔이 넘어 귀농 2년차에 접어든 사내의 적응기가 명징한 상황묘사와 환시 같은 심리묘사 양축을 바탕으로 진정성 있게 그리고 있다.

「범잡이」는 장산범의 이야기를 바탕으로 눈에 보이는 현실과 그 너머로 보이는 세계의 모호한 경계가 가진 긴장감 있는 이야기가 빠르게 전개되어 재미있게 읽힌다. 「천왕봉」은 지리산에 사는 오소리의 눈에 보이는 인간과 그 세상이, 천왕봉을 찾아올라가는 성재의 심리와 지리산의 모습이 교차되면서 나타나는 풍경이 선문답처럼 큰 울림으로 다가온다. 「붕괴」는 서울 변두리에서 자동차 정비소를 하고 있는 사내와 뒤늦게 대학원에 진학한 아내의 갈등을 통해 사람살이의 욕망을 정면으로 다룬다. 「환희동(歡喜洞)의 5월」은 요양병원의 빠르고도 생동감 있는 일상의 전개와 개성 있는 인물들이 만들어내는 삶의 다양성을 통해 만화경 속 같은 인생 진면목을 고스란히 보여주고 있다. 「황홀한 젊음」은 목욕차를 몰면서 노인들의 몸을 씻겨주는 사회복지사의 손을 통해 보는 노화한 육신의 욕망과 죽음이 무엇인가를 직설적으로 들려준다.

「해우(解憂)」는 수급자이며 독거노인 김 노인이 암을 숨기며 살아야 하는 그 우울한 모습이 우리사회의 현실을 가감 없이 드러내어 독자들을 깊은 회오 속으로 빠져들도록 만든다. 이처럼 박황 작가의 두 번째 소설집 「초록야차의 환시(幻視)」는 지리산과 요양원에서, 자연에 적응하려고 혹은 늙어가는 육신과 병마에서 버티기 위해 사투를 벌이는 인물들의 모습에서 현실 속 우리들의 모습을 그대로 옮겨놓은 듯한 환시가 느껴지면서도, 삶은 오늘도 여전히 진행형이라는 것을 가슴 서늘하도록 느끼게 만든다.

이호상 작가가 첫 번째로 묶은 작품집이다. 표제작인 젊은 날의 우화羽化를 비롯해 2편의 중편과 4편의 단편은 탄탄한 문장과 짜임새 있는 구성으로 단숨에 읽히는 흡인력을 가지고 있다. 또한 변화무쌍한 자아에 대한 인식과, 자아와 타자의 관계와 경계에 관한 작가의 사유가 작품 곳곳에 범상치 않은 솜씨로 응집되어 있다. 표제작 젊은 날의 우화羽化는 입사동기인 강미영과 나의 사랑을 매미가 성충이 되어가는 과정으로 상징화해 보여주는 작품으로 봄, 여름, 가을, 겨울의 구성 속에 사랑을 대하는 두 남녀의 심리변화가 돋보인다. 사랑의 결을 따라 성충이 되어가는 과정에서 상처입은 삶에 대처하는 각자의 방식이 독자들에게 시사하는 바가 적지 않은 작품이다.

최희영 작가의 두 번째 장편소설로 갠지스강 강가 바라나시의 아리랑게스트하우스를 배경으로 미해결 살인사건의 후일담을 재구성해 묶었다. 1999년 경상남도 의령에서 보험설계사 살해사건이 일어났지만 범인을 검거하지 못한 채 공소시효가 지나 미제사건으로 남았다. 이것을 지켜보며 과연 완전 범죄가 과연 가능할까 의구심을 가진 작가의 상상력은 인도의 바라나시에서 아리랑게스트하우스를 운영하는 차상철(한태일)과 사업 실패로 해외도피를 한 김민재(강수복)두 인물과 그 주변 인물들의 사연을 정교하게 엮으면서 촘촘하게 사건의 그물망을 좁혀간다.

인도의 바라나시가 범죄자들이 숨어살기에 최적의 도시라 생각하는 작가는 살인을 하고 도망 와 숨어사는 차상철의 심리와 시선을 통해 왜 그럴 수밖에 없는가를 구석구석 현미경처럼 보여주고 있다. 또한 사업에 실패하고 도망자가 되어 한국을 떠나온 김민재의 형상을 통해 하루하루 긴장 속에 살아가는 현대인의 모습을 적나라하게 그리고 있다. 너를 이기지 못하면 내가 죽을 수 있다는 위기의식 속에서 늘 살아가야하는 현실이 아직도 엄연히 계급사회가 존재하는 인도의 갠지스 강을 배경으로 리얼하게 그리고 있다. 작가는 표면적으로 미제 살인사건을 언급하면서도 무엇보다도 개인들의 구체적 삶이 먼저라는 점을 갠지스 강의가 바라나시의 구체적인 형상을 통해 독자들에게 전언하고 있다.

그래서 ‘믿는다는 것 누구나 쉽지 않은 일이다. 그러나 대다수의 사람은 타협하면서 믿으려고 노력한다’는 마지막 단락의 문장이 좀처럼 잊히지 않는 소설이다.

한보영 작가의 첫 소설집으로 표제작인 「개새끼의 변명」을 포함해 열편의 단편을 묶었다. 작가는 인간의 욕망을 에둘러 감추거나 미화하지 않고, 천태만상 욕망의 현장을 정직하면서도 집요하게, 때로는 과장하고 비꼬는 역설과 반어를 통해 생생하게 증언하고 있다.

표제작인 「개새끼의 변명」은 여자 친구 민아의 자살을 통해 돌아본 나의 욕망과 변명의 심리를 집요하게 추적한다. 작품에서 내가 욕망을 직시하는 태도는 상당히 문제적인데, 그것은 민아의 죽음 앞에서 내가 보인 욕망의 윤리성 때문이다. 나는 욕망이 문제가 아니라 그것을 가지고 있는 사람의 태도이자 그것을 지키는 철저함이 중요하다고 변명하는데, 그런 변명이 나름의 윤리성을 만든다고 믿기 때문이다.

서른이 넘도록 마스터베이션밖에 모르는 중학교 교사 육질도 선생의 욕망을 다룬 「에로스의 화살」은 시종일관 남자의 욕망을 정면으로 그린다. 육질도 선생의 형상을 통해 인간의 성 욕망이 얼마나 그로테스크한 본질을 지니고 있는지를 걸출하게 포착해낸 이 작품은 사실 인간들은 성 욕망의 본질보다 그 이미지나 그를 둘러싼 이야기에 집중한다는 것을 보여준다.

「그는 살아있었다」는 사랑의 욕망을 진솔하게 풀어놓는다. 친구가 사랑하는 여자를 아내로 삼은 나의 욕망과 심리를 이야기하면서, 어떤 대상에 대한 욕망은 자기 판단에 대한 강력한 복종이라는 이야기가 돋보인다. 그래서 친구가 살아있다는 확신에 빠져나오지 못하는 나의 형상을 통해 본성의 측면에서 보자면 오히려 미치광이 친구 시인이 더 본질적이라는 것을 역설적으로 보여준다.

「부나비의 꿈」 「친부의 꿈」 「아들의 꿈」은 동일한 이야기를 가지고 각자 다른 화자의 시점으로 이야기를 풀어가는 흥미로운 작품이다. 아마도 실재 존재했던 복싱선수를 소재로 한 것 같은 이 작품들은 세계챔피언이 되기 위해 미국 라스베이거스로 건너갔지만 들소같이 힘이 좋은 백인 챔피언의 주먹에 싸늘한 시체가 된 복싱선수(「부나비의 꿈」), 그 복싱선수의 아들(「친부의 꿈」), 그리고 복싱선수 어머니(「아들의 꿈」)의 이야기가 박진감 넘치면서도 자연스럽게 흘러가는 심리묘사와 함께 가슴 저릿한 슬픔으로 직조되어 있다. 그러면서도 인간의 욕망이 어떻게 물질화되는가를 잘 보여주면서도, 자본주의 물신화 속내를 적나라하게 꼬집고 있다.

「당선소감」은 신춘문예에 당선한 나는 당선소감에 자신의 문학적 잠재력을 부추겨준 어릴 적소녀의 이야기를 쓸 것인지, 아니면 아내 이야기를 써야 할지 밤새도록 고민한다. 경직된 나의 욕망과 절대적 주체성의 화신인 소녀의 욕망이 맞부딪치며 내는 파열음은 세속적이고 디테일한 욕망서사의 뼈대를 정교하게 만들어 따뜻한 인간의 욕망을 기워내고 있다.

손주를 키우는 할아비의 심리와 일상을 차분하게 다룬 「너와 나의 끈」은 새삼 핏줄이라는 욕망의 근원을 되돌아보게 만든다. 사람이 살아있어서 서로의 존재를 확인하고 교감을 나누고 감흥을 이루는 밑바탕은 서로의 욕망에 예민하게 반응하는 행위가 있다. 그것은 어른이나 아이나 할 것 없지만 특히 어린아이에게 더 민감하게 반응한다. 그래서 그런지 어린아이의 할아비에 대한 집착과 애정이 할아비의 생태적 욕망과 교집합을 이루어 강렬하고도 뜨겁게 빛을 발하고 있다.

간암수술에서 회복한 환자가 간호사의 얼굴을 보자 성충동을 느끼는 「천사의 미소」는 읽을수록 묘하게도 사랑이야기는 껍데기처럼 느껴지고 천사를 향한 욕망만 알갱이로 남는다. 숨겨진 인간 욕망의 허위의식을 이렇게도 적나라하게 표현할 수 있는 것은 작가가 욕망에 눈치 보지 않고 구축하는 언어가 삶의 실제적인 욕망 속 공간을 헤집고 건드리기 때문이다.

「시인과 전쟁」은 숨을 거두기 전에 다부동 전투를 회상하는 스승의 모습을 통해 전쟁과 휴머니티 그리고 신을 생각하는 작품이다. 전쟁은 사람을 살고 싶은 극한의 욕망에 빠뜨리기 마련이다. 이 작품에서 그런 욕망이 극대화된 상징인 소년병의 편지를 읽어주던 스승이 결국 신의 은총을 이야기하는 것은 시사하는 바가 적지 않다.

이처럼 한보영 작가의 『개새끼의 변명』에서 묘사되고 있는 인물들의 욕망은 그 자체로 강력한 호소력을 지닌다. 욕망의 사회적인 의미를 부각하면서도, 모럴리스트의 면모를 가진 작가는 그 두 얼굴을 가진 욕망의 풍속화가로 독자들에게 다양한 서사적 육체를 제공한다. 그 결과 소설은 강력한 욕망의 외양성을 가지고 있으면서도, 특정한 권위주의나 엄숙죽의 같은 경직성과 폐쇄성까지 극복한다.

소설 「개새끼의 변명」에서 보여주는 다채로운 욕망의 세계는 작가가 지니고 있는 현실에 대한 탁월한 서사성과 포착력의 소산이다. 그 결과 욕망의 간절한 매듭이나 순간의 절실함이 아무렇지도 않듯이 놓여있고, 그곳에서 서서히 발견되는 밀도 있는 욕망의 심리공간이 공감과 감동의 수준으로 육박해온다.  

소설가 김지연 등단50주년을 기념하는 단편 선집으로 작가가 직접 뽑은 24편의 단편을 수록하고 있다. 1967년 매일신문 신춘문예 당선과 1968년 『현대문학』 추천완료로 등단한 저자는 초기에는 지리산 자연 풍경을 배경으로 야생적이고 원시적 삶의 모습을 서정적으로 담아냈다. 에밀 졸라와 같은 자연주의 작가들과 같이 하층민들의 비참한 삶의 모습을 생생하게 보여줌으로서 그들의 삶을 개선하려는 리얼리스트의 모습이었다. 하지만 중반기부터 생명의 존엄성이 파괴되는 현실을 병원 풍경의 현미경 같은 묘사를 통해 과학적으로 그려낸 작가는 근래 들어서 죽음을 앞둔 창백한 사람들의 슬픈 초상을 집중적으로 그리고 있다.

단편 선집 『山가시내』에는 ‘야생’, ‘생명’, ‘인생’,‘죽음’과 같은 주제로 엮은 주옥같은 단편 24편이 실렸다. 글귀신을 붙잡고 50여년을 살아온 저자의 피와 땀이 고스란히 묻어있는 단편들은 치밀한 구조와 원시적인 색채가 짙은 토착적인 언어로 그려진 초기의 단편, 지리산에서 도시로 배경을 옮긴 후부터의 부도덕적이고 반인간적 행위를 페미니즘의 측면에서 지속적으로 다룬 중기의 단편, 죽음의 문턱에 서 있는 노인의 절망적인 삶의 고통과 생명의 존엄성 문제를 다룬 후기의 단편들을 싣고 있다. 독자들은 이 단편 선집의 작품을 통해 소설읽기의 폭넓은 경험을 할 수 있을 것이다. 

2019년 우수출판콘텐츠 제작지원 사업에 선정된 류 담 작가의 장편소설이다.

업둥이로 절에서 살아가는 율의 결핍감과 내면의 절규가 그가 찾아가는 티베트의 카일라스 바위산의 부피만큼이나 크고 무겁게 다가오는 가운데, 이름 없는 개인이 자신의 트라우마를 벗어나는 과정을 험난한 티베트 여행길에 착종시켜 독자들이 실존의 무게를 곱씹게 만든다.

부모 없는 응어리를 삭히며 현재를 살아가던 율은 어느 날 절에 찾아온 여자에게 속절없이 끌린다. 밖으로 드러내지 못한 연정을 가슴 밑바닥에서 키우지만 여자는 갑자기 사라진다. 율 도 절을 떠나 서울로 와서 삶이 고달프지만, 그녀에 대한 그리움으로 하루하루를 버틴다. 하지만 일하던 편의점에 강도가 들어 실직을 하고, 월세조차 낼 수 없는 막다른 길목에서 헤매다가 카메라를 든 사내를 만난다.

폴라로이드 카메라를 든 낯선 남자 치언이 율에게 티베트의 카일라스 산돌이를 제안한다. 더 나갈 데가 없는 막다른 골목의 율은 자신은 물론 치언에 대한 어떤 확신도 없이 ‘자업자득이야. 스스로 판 구덩이에 제가 빠지는 것’이라는 지일 스님의 말을 떠올리며 그를 따른다. 티베트에 도착한 율은 새벽에 혼자서 라사 여기저기를 기웃거린다. 라사 제일의 ‘석가모니의 전당’ 앞에서 색색 모래로 그린 만다라 그림이 만들어내는 티베트의 오묘한 기운이 율의 발길을 어지럽게 이끈다. 조캉사원 둘레 길을 돌다가 걸승으로 위장하고 탁발을 하는 치언을 본 것도 같지만 어둑새벽에 어렴풋하게 풀린 몽과 혼의 비현실 같기도 하다.

그러다가 좁고 어둑신한 방 건너편에 적색 가사를 걸친 노인을 만난다. 그 노인이 율의 머리에 흘려준 물이 찬 두피를 훑으면서 감전된 것처럼 몸이 떨린다. 그때 ‘기척 없이 나타난 그림자가 앞에 있었다. 지일과 나란히 선 젊은 여인이 웃었다. 보이지 않은 끈이 지일과 여인, 율을 둘렀다. 난황 속 엷은 막 같은, 보이지 않는 꺼풀이 한 가족을 에워쌌다.’ 율이 낱낱이 살이 모여 온전한 바퀴를 이룬다는, 윤원구족을 만난 순간이다. 조금 후에 나타난 치언이 절의 주지였던 지일이 자신을 통해 율을 이곳으로 보냈다고 털어놓는다. 만다라의 세계가 율을 보듬었고, 허공을 둥글게 도는 마니차가 사물을 아울렀다.

라율과 치언은 사에서 카일라스로 갈 일행들과 함께 트럭을 타고 광막한 땅을 가른 끝에 험난한 산돌이를 시작한다. 율은 놀 거리나 볼 것 하나 없는 산을 타면서 어릴 때의 형상과 말들이 하나씩 보태어진 자신의 시간이 나름으로 정리된다. 그러면서 ‘치언과 지일이 무슨 꿍꿍이로 자신을 여기로 끌었는지, 빛 같은 것이 번뜩 스친다. 속빈 강정 같은 내용이 옹골지게 채워지고 있다.’ 율은 샛길 없는 산길을 터벅거리며 떠도는 사념을 끝까지 캔다. 산돌이의 끝날, 우연히 동행이 된 일행은 저마다의 사연을 털어놓는다. 며칠의 걸음에 담긴 일생이 율을 일깨운다. 흐리던 시야가 갠다. 율은 자신이 떠난 절로 돌아가기로 한다. 갈과 등이 풀리고 평화가 찾아든다. 걸음이 가볍다.

이 소설은 바로 이 지점, 연대와 화해의 귀결로 끝나는 지점에서 하나의 겹을 더 읽어내야 한다. 그것은 지독한 자신의 아집과 이기를 넘어서는 인간의 얼굴은 어떤 것인가 하는 질문이다. 그것은 언제나 자신이 원하는 곳으로 몸을 돌려버리는 존재이지만 부끄러움과 자성에 기꺼이 머리를 조아릴 줄 아는 인간의 얼굴에 작가가 주목하고 있기 때문이다. 무얼 했거나 하지 않았다는 것이 중요한 것이 아니라, 태어났기 때문에 천착하게 된 문제들을 짚어가는 작가의 목소리가 건조한 사막의 모래처럼 독자들의 심장을 서걱서걱 베고 지난다.

그러면서 한편으로는 인물들이 각자의 입장을 내세우며 대립각을 세우던 처음과는 달리 마주앉아 위로를 주고받게 만드는 끈을 발견하는 모습은 소설전체에 드리워진 어떤 원망과 분노를 말갛게 걷어주고 있다. 가진 것 없이 억눌린 사람이 있다. 알아주는 이나 보살피는 누구 하나 없다. 척박한 환경에서 혼자의 외로움을 삭히는 일이 누군들 쉬울까. 작가는 그런 사람의 그림자가 되어 그럴 수밖에 없는 필연을 좇고 있다. 그래서 율이 겪는 고통에 따라 바뀌는 마음결을 섬세하게 보여주면서, 옆 사람이 잘 살아야 내가 좋으며, 모두가 제대로 사는 세상이기를 바라는 만다라의 세계를 꿈꾼다.

일상속의 시간을 담담하게 다루면서도 존재의 견딜 수 없는 모순과 불안을 감싸 안아 온 김연정 작가가 세 번째로 묶은 작품집이다. 이번 작품집 『오후의 뒤뜰』에 수록된 작품들도 지극히 평범한 일상을 배경과 소재로 한다. 그러나 한갓진 일상의 이야기를 따라가다 보면 어느 순간 평소와는 전혀 다른 낯선 감정의 상태로 전환되고, 작지만 강렬한 이야기의 회오리바람이 몰아친다.

지하철 안에서 맞은편에 앉은 남자를 훔쳐보는 장면으로 시작하는 「달로 가는 사다리」는 누구나 한 번쯤은 그런 비슷한 경험을 했을 법한 일상적 상황이다. ‘나’가 일상을 떠나 도달한 곳은 50년 전 소규모 출판사 편집부이다. 소설은 ‘나’가 그곳에서 머물면서 관찰하고 경험했던 몇 가지 에피소드를 회상하면서 전개된다. 그 편집부에서는 ‘나’를 포함하여 여러 개성적인 인물들이 한 편의 시트콤을 벌인다. ‘나’는 작문 텍스트까지 거쳐 나름 치열한 경쟁을 뚫고 입사한 신입사원으로 부푼 꿈을 꾸었지만, 실상은 사진이나 그림 자료를 찾아오는 편집보조에 불과하고, 더 정확히는 ‘오징어 다리 사 오는 심부름’을 하는 ‘꼬마 김양’으로 불린다. 일보다 회식에 더 열성적인 ‘치고이네르바이젠’ 신봉자 최 선생, S대 사학과 출신으로 현재 자신의 처지에 자괴감을 느끼는 좌파 성향의 김 선생, 영문과를 중퇴하고 얼굴이 못생긴 노처녀 미스 정 언니, 자신이 쓴 시가 한 번 호평받자 무작정 상경한 대책 없는 송 시인, 어엿한 등단 소설가이자 부도직전의 출판사를 어떻게든 살려보려고 묵묵히 이끌어가는 편집장 등은 그곳에 머물렀던 몇 개월간의 추억을 빛내주는 훌륭한 조연들이다. 이 각각의 인물들은 50년의 시차에도 불구하고, 독자 바로 곁에서 옥신각신 좌충우돌 살아있는 느낌으로 다가와 소설적 상황에 빠져드는 몰입도가 으뜸이다. 이 매력적 인물들이 펼치는 몰입도 높은 이야기는 소년 이현수의 꿈에 관한 이야기로 이어진다. 소년의 꿈 이야기는 제목에서 암시하듯이 달이라는 꿈, 그곳에 오르기 위한 사다리의 비유로 이루어진 이야기이다. ‘나’가 50년 후의 이현수를 만나 무슨 이야기를 나누게 될까 하는 궁금증 속에서 실제와 허구 사이의 긴장, 일상과 상상 사이의 긴장, 사다리 아래 세계와 달나라 사이의 긴장이 선명한 반짝임을 만들어내고 있다.

「그리하여 숨」은 지루한 일상이 순식간에 악몽으로 변하다면 어떨까? 하는 공상에서 시작된다. 이 작품은 일요일 외출 준비 중인 주인공이 맞이하게 되는 우발적 상황이 폐소공포증과 결합하여 극적 긴장을 연출한다. 단편 소설 특유의 응집력 있는 서사가 인상적인데다 일상적 소재와 기발한 상상을 아찔하게 결합하는데 성공한 작품이다. 주인공이 욕실에 갇혀 자신을 구조해줄 수 있는 사람을 떠올려보다가 결국 포기할 때 밀려오는 서글픔을 적절하게 표현한 것은 이 소설의 독창적인 반짝임이다. 또한 ‘나’의 심리 상태를 서술하는 직관적이고 실감나는 표현방식이 돋보인다. 단순히 ‘나’의 구출 여부에 관한 의미뿐만 아니라 아파트에 사는 일상 속에서 갑작스레 찾아온 절대적 고독, 그리고 고독의 끝에서 자리하고 있을 죽음에 관한 암시까지, 그저 고요한 물속에 누워있는 ‘나’의 모습을 통해 한꺼번에 전달되고 있다.

「차표 한 장 손에 들고」는 ‘나’가 어머니 기일에 큰언니네 집에 갔다가 경의중앙선 열차를 타고 오면서 부모님과 형제를 추억하는 이야기이다. 이 소설에 등장하는 어머니는 소설집에 수록된 여러 작품에 나오는 인물 중 가장 손에 잡힐 듯 생생히 형상화 된 인물이다. 소설은 여러 형제자매가 어머니를 추억하고 회상하는 형식으로 이루어졌는데 소설의 결말은 다시 일상으로 되돌아가는 여정이다. 잠시 일상을 벗어나 그리운 어머니 품에 안겼다가 다시 쓸쓸한 세상으로 돌아가는 길은 발걸음이 무거울 수밖에 없다. 그들은 일상적 삶의 무게를 다시 감당해야 한다. 그러나 한바탕 수다를 떨고, 함께 웃고 울었기에 그들의 앞길은 희망적이다. 세간의 주목을 받는 화려한 삶은 아니더라도 일상 속에서 작은 희망을 찾아낸 자의 당당한 걸음걸이가 느껴지는 작품이다.

「다정큼나무 꽃이 피면」은 소설 창작 교실이 배경이다. 회원이 한 스무 명 되고, 젊은 시절부터 글을 향한 욕구는 있었으나 마음껏 뜻을 펼치지 못한 사람들이 모여 창작욕을 불태우는 곳, 그곳에서 소설가인 ‘나’는 회원들에게 소설 창작법을 가르친다. 회원 가운데 하나인 이현아가 말기 폐암 선고를 받으면서, 소설 창작 교실이라는 작가의 평범한 일상적 공간은 낯설고 충격적인 감정의 격랑으로 소용돌이치는 이야기이다. 이 소설에서는 이현아가 소설을 완성하는지 완성하지 못하는지에 초점을 맞추지 않고, 그녀의 ‘목구멍 너머에 오랫동안 숨겨져 있던 불덩이’를 결국 토해냈다는 사실, 드디어 자기 고백에 성공했다는 사실에 더 주목한다. 울분의 덩어리를 토해내는 진실한 고백이야말로 소설 쓰기의 유일한 방법이라는 사실은 일상을 넘어 아찔한 상상력의 모험을 벌인 끝에 도달한 창작적 모색의 결론인 것이다.

「봄에 홀리다」는 내용의 대부분이 주인공 ‘나’가 집 주변 개천을 산책하면서 떠올린 다양한 사색들로 채워진다. 그러나 조금 더 찬찬히 살펴보면 시간의 흐름에 따른 일상적인 변화가 감지되는데, 가장 뚜렷한 지표는 손자 지민이의 상태다. 처음에는 자폐 스펙트럼 장애를 걱정하던 손자가 오리 가족을 보면서 말문이 트이고 나중에는 ‘나’와 함께 개천가를 산책하기에 이른다. 이 소설은 지극히 익숙하게 지나쳐 예전에는 미처 알아차리지 못한 사소함에 주목하는 것, 그리고 자신의 주변에 작은 관심과 애정을 쏟는 것이 일상 속에서 희망을 발견하는 쉬운 방법을 알려 준다.

『오후의 뒤뜰』에 수록된 여러 작품은 평화로운 일상 속에서 비약하는 상상력으로 건져 올려 삶의 엄숙과 비애와 평화를 온몸에 가득 받아들이도록 독자들을 이끌어 근원에 관한 진지한 성찰에 다가가도록 한다. 

한국소설문학상 수상작인 「나귀타고 오신 성자」를 표제작으로 묶은 성지혜 작가의 작품집이다. 그동안 우리의 삶에 깊은 성찰을 담은 단아하고 아름다운 글로 독자들에게 온화한 위로를 전해주던 작가가 이번에는 종교적 사유와 세태를 풍자한 미학적 신명이 가득한 멋진 풍유의 세상을 보여주고 있다.

「장미를 피우기 위하여」는 상대방에게 마냥 주고파 하는 여인과 옹골찬 여인의 상반된 삶을 엮은 이야기로, 산티아고 순례 길에서 폴과 다니엘을 따라 피레네 산을 넘는 나의 모습은 많은 것을 생각하게 한다. 「미로」는 이태리 기혼남과 열애에 빠져 혼혈아를 낳아 키우는 슬초의 고단한 삶이 베네치아를 배경으로 하는 생생한 현장감과 아픔으로 다가온다. 

「기쁨의 묘약」은 아이를 낳지 못하는 여자가 교회 기도원에서 만난 나이지리아 목회자 오솜모로의 모습을 통해 세포가 가쁨을 받아들이는 각질로 채워지면서 생명의 씨앗을 잉태하는 모습이 감격스럽게 채워지고 있다. 그래서 기쁨을 잃은 시대 ‘기뻐하면 할수록 새 힘이 솟아나고 더불어 강건해지는 생명이 근원이 된다’는 오솜모로의 말의 울림이 크다. 「나귀 타고 오신 성자」에서 전철 종착역에서 용건릉까지 동행하는 운동권 중년 남자와 사법고시 십수생은 출세가도의 잔혹한 생존경쟁에서 퇴출당한 현대판 돈키호테이지만 그들이 우여곡절을 겪고 각자 귀가를 결심하는 장면은 득도한 성자의 경지로 읽히면서 우리 인간들의 참모습은 무엇일까 고민하게 만든다. 옷 이야기를 배경으로 하는 

「첫물」은 마리아 사모와 양장점 마담, 나의 단골이었던 트로아 양장점, K시의 구제품 가게의 구체적인 현장이 남녀의 첫 경험을 그린 화가의 형상과 포개어지면서 만들어내는 인간의 ‘영원성’과 ‘그리움’의 천착이 깊다. 

「오동잎 손길」은 나의 유년시절을 생생하게 복원하는 인물들의 형상들이 금방이라도 살아나올 듯이 생생해 읽는 재미와 감동의 여운이 오래도록 이어진다. 「천년의 사랑」은 상처한 신라 흥덕왕의 사연과 견우와 직녀 전설을 직조해 사랑의 영원성이 무엇인가에 관해 시대를 넘나들며 묻고 있다. 

「왜 베드로 성당은 나를 거절했을까」는 베드로 성당 광장에서 길을 잃어 그 성당 안에 들어가지 못해 결국 그토록 갈구하던 <피아타>를 보지 못한 여자의 심정이 딸 순예를 잃은 현실의 나와 겹치며 절절하고도 애틋하다.

성지혜 작가의 『나귀 타고 오신 성자』는 인간들이 생각하고 염원하는 전능자를 향한 작가의 몸부림이 적재적소 소재와 인물들이 만들어내는 생생한 현장성을 통해 만들어내는 진정성의 발자취로 다가오면서도, 오늘의 세태를 풍자한 미학적인 신명이 가득한 명품 소설이다.

박산윤 작가의 첫 작품집으로 10편의 단편을 묶었다. 『여우를 품은 남자』는 다양하고도 폭넓은 인물들의 삶을 통해 우리가 흔히 이해하는 것 보다 훨씬 다층적이고 복합적인 양상의 현실을 보여주고 있다. 시장에서부터 암자에 이르기까지 폭넓은 배경공간은 그런 소설의 현실을 튼실하게 뒷받침하고 있다.

등단작인 「섬에서 섬으로」는 일종의 예술가 소설로 예술과 돈, 이 상반된 것의 맨얼굴을 동시에 보여주면서도 예술가의 고난을 강조함으로써 그 필연성을 보여준다. 김 화백의 말에서 느껴지는 예술에 대한 묵직한 사명감과 진지함은 다름 아닌 인간에게 주어지는 신탁으로 읽힌다. 「우아한 부족으로 살아남기」는 세태소설의 전형을 보여주고 있다. 우아하게 살아가려는 성란의 안간힘이 미라클 부동산 아줌마 부대 총무와 대립을 이루면서도, 그 경계선의 할머니 욕설이 묘한 흡인력으로 다가온다. 할머니의 욕은 다름 아닌 성란의 탈출 욕망이면서도 고향의 품으로 돌아가고픈 절묘한 이중 언어 플레이다. 

표제작인 「여우를 품은 남자」는 배경이 매우 치밀하면서도 상징적이다. 사막, 여우, 첨성대가 삼각형 꼭지를 이루면서 시종일관 긴장감을 유지한다. 문명의 혜택이 느린 몽골의 순후한 삶과 배경은 전통적인 삶의 리듬으로 다가오지만, 사막의 여우와 여인의 죽음은 운명의 절박함을 보여주고 있다. 소설 곳곳에 얌전하고 조심스러운 감성과 거친 감성이 전혀 다른 질감인데도 묘한 어울림으로 다가온다. 

「반복과 변주」는 현실과 유년, 회상의 이중구성을 통해 인물들의 감정선을 세밀하게 포착한다. 통상적인 시간질서를 거부하는 이 작품은 현재의 시간을 토막 내 과거의 시간을 끼워 넣은 분열증적인 시간을 통해 그 시절과 인물들을 불러내 온전히 회복시키고 있다. 「무지개 인간」은 ‘저 달이 가짜가 아닐까 하는 발칙한 상상’을 하는 캐디 은정의 삶이 라운드 위를 구르는 골프공처럼 굴곡지게 그려지고 있다. 

「청회색의 봄」은 인생의 진면목을 들여다보려는 작가의 노력이 봄기운이 스며드는 물, 풀리는 대지, 일렁이는 아지랑이 속에서 더불어 녹고, 일렁이고 풀리는 사람들의 형상에 차분하게 스며들고 있는 작품이다.

「에어돌」은 현실을 살아가는 군상들의 형상을 다채롭고도 생동감 있게 묘사하고 있다. 생명만이라도 유지하자면 어떻게 해야 하는지를 알려주는 박 씨의 처절한 절규는 오래도록 귓가를 떠나지 않는다. 그래서 박 씨가 날리는 어퍼컷이 시원하면서도 서글프다. 

「그래도 우리는」은 표면적으로 유기견 복남이 이야기를 하면서, 사업부도 후에 노숙자로 살던 아저씨의 삶이 교직으로 이어지면서 만들어내는 둘의 우정을 담담하게 그린다. 개와 아저씨의 감정교감과 그들을 둘러싼 현실을 밀접하게 조응시켜 우리가 잊고 있는 원초의 그리움을 불러온다. 

「날아오르는 새」는 이 소설집의 작품들과 사뭇 다른 풍경과 분위기이다. 민서의 절망을 양각하는 작가의 문체는 ‘커다란 괴물이 입을 벌리고 있는 것’과 같이 섬��하며 독특하다. 

「은사시나무」는 서로에게 벗어나지 못하는 업 때문에 운명의 덫에 걸린 인물들의 신음이 가득하면서도, 현재의 고립에서 벗어나 미래에는 다른 인간으로 태어나 전혀 새로운 삶을 살고 싶다는 인물들의 염원이 교차하고 있다.

이처럼 박산윤 작가의 소설집 『여우를 품은 남자』는 현실적 상황이 만들어내는 상당히 다양하고 구체적인 요소들을 깊이 있게 통찰하고 있다. 또한 눈부신 미래를 그리기보다는 고통스럽고 흉한 현실을 비판하는데 역점을 둔다. 그것은 현실을 보는 작가의 시선이 그만큼 정직하고 강렬하다는 반증이다.

히브리민족이 세운 고대 이스라엘 역사인 구약성서 이야기를 역사화, 소설화한 것이다. 또 구약 성서의 진보주의적 해석이기도 하다. 작가는 한 손에는 히브리전승(구약성서)을, 다른 손에는 근동 고고학 자료들을 들고 이 소설을 집필했다.

작가는 이 소설을 집필하며 신학적으로는 19, 20, 21세기 진보주의 신학자들이 사용한 ‘역사 비평적 방법’ 이론을 적용시켰으며, 신 정통주의 관점을 갖고 성서문자주의에 탈피하고 있다. 또한 성경에서 이성으로 용납할 수 있는 내용으로 기술하면서 신화적 상상, 환상은 제거했다. 다소 딱딱할 수도 있는 문체에 문학의 옷을 입혀 부드럽게 전달하고 있다.

전 14권으로 출간 예정인 이스라엘 왕조실록 1권인 󰡔히브리노예들 가나안 정복󰡕은 히브리인들의 조상의 조상 이야기를 시작으로 이스라엘의 조상인 아브라함, 요셉, 모세, 여호수아시대의 가나안 정착까지의 역사적 사실들을 다루고 있다. 작가는 히브리 족속 이스라엘인들을 가나안을 떠돌던 평범한 유목민으로 상정하고 있다. 한 씨족이 풍요한 나일강으로 내려왔다가 부족을 이루어 다시 이동한 이야기를 비롯해 이스라엘인들이 그들의 지도자들을 영웅으로 부각시키고 신화화시키는 그 과정을 역사적인 사실로 그리고 있다.

그렇다면 이 소설의 집필이 자칫 성서를 파괴하는 시각으로 보일 수 있지만 작가는 성서문자주의, 직해주의를 파괴하는 것이라고 단호히 말한다. 성경을 문자적으로 직해하려는 오류를 범하고 있는 한국인의 성경 해석을 줄곧 비판해 온 작가는 ‘대안은 없다. 단지 새로운 이론이 세워지려면 그 첫 작업이 기존의 낡은 이론을 파괴해야 한다는 신념을 갖고 있다’고 강조한다.

그러면서도 원시나 다름없는 고대의 그 척박한 지역 작은 나라에서 그처럼 방대한 문학(히브리전승)이 집필되고 보존되어 수천 년 후대까지 전달된 것은 신의 개입이 아니면 또 설명하기 어렵다는 것은 부인하지 않는다. 그러기에 히브리전승 속에 유입된 역사적 오류와 수없는 신화를 발견하고도 구약성서를 허구와 미신으로 취급하지 않는다. 오류와 신화를 포함한 그 내용 속에도 신의 뜻이 숨겨져 있다고 보고 그 의미를 찾고자 한다. 진리의 탑은 사실 위에 세워져야 한다는 신념을 갖고 종교적 환상을 성서에서 제거한 이 소설은 독자들에게 성서 문자주의를 넘어서는 새로운 세계를 보여주고 있다.

중견작가 박종윤 소설가가 미니픽션 14편과 단편 2편, 중편 3편으로 묶은 독특한 구성의 창작집이다. 갓 태어난 여동생의 출생 비밀을 다룬 「뻐꾸기」를 비롯해 사람을 죽이지 못하는 안타까운 청부업자 이야기 「청부업」, 돌아오지 않는 엄마를 기다리는 돌이의 형상이 돋보인 「냉동 엄마」, 소경부부와 소경아들의 사연을 그린 「돌아온 아들」 등의 미니픽션 14편이 각기 다른 여운으로 다가온다. 이 짧은 이야기들은 하나같이 너무 일찍 삶의 비밀을 알아버린 사람들에게 연민이란 인생을 낭만적으로 보는 인간들에게나 필요한 감정이라는 것을 역설하면서, 동정 없는 세상에 동정을 유지하기 어려운 현실을 시종일관 이야기하고 있다. 그러면서도 세상에서 관계 맺고 살아가는 삶의 실체를 알고 싶어 하는 인물들의 이미지가 짧지만 인상적인 이야기 속으로 자연스럽게 스며들어 읽는 재미가 독특하다.

단편소설 「노란 고무줄」과 「더부살이」는 조선족 여성들이 한국에서 겪는 고초와 갈등을 현실감 있게 그리고 있어 읽는 내내 가슴 먹먹한 아픔을 공유할 수 있다. 견뎌할 고통과 아픔을 적극적으로 수용하면 삶의 기술이 된다는 것을 보여주면서도, 설명보다 이해가 필요한 필연 속에서 자칫 마음이 운명이 되고 마는 복잡다단한 조선족 여인들의 심리와 현실 묘사가 인상적이다.

세 편의 중편소설 가운데 「죽도의 푸른 갈대」는 조선시대 정여립의 모반사건을 다룬 역사소설로, 정여립이라는 인물을 다층적으로 그리면서도 올바른 역사의 방향성이 무엇이지 끈질기게 묻고 있다. 「짚신」은 고려시대 절 연미사를 배경으로 연이와 석수장이 만소의 아픈 사랑이야기를 그리고 있다. 만소가 매일 아침 가슴에 품었다가 댓돌 위에 올려놓는 짚신을 통해 전달하는 연모의 감정이 따뜻한 온기로 독자들의 마음을 녹이고 있다. 미륵불을 완성한 만소가 사무치게 그리운 연이를 빨리 보려다 자신이 서 있는 곳이 낭떠러지라는 것을 망각하고 발을 헛디뎌 떨어지면서 애달픈 사랑은 입체성을 확보한다. 그래서 특별한 비극성이 있다. 표제작인 중편 「양들의 반란은 깃발이 없다」 는 선상 폭동을 다룬 해양소설로 물질만 중시하는 현대사회와, 인간 이기심이 부추기는 현실이 선상을 배경으로 생동감 있게 그려지고 있다. 살인을 해야 하는 부조리한 상황 속에서도 살아가야한다는 것은, 무엇보다도 그 부조리를 피하지 않고 똑바로 쳐다보는 용기가 필요하다는 것을 보여주는 작품이다.

박종윤 소설가의 소설집 『양들의 반란은 깃발이 없다』는 살아가면서 여러 가지 다양한 모습으로 변주되는 인간 군상을 통해 그럭저럭 관성으로 살아가면서 관성으로 견디다가 관성으로 나이가 드는 현실에 대한 반항으로도 읽힌다. 그것은 소설속의 인물들이 이런저런 이유와 운명 때문에 삶과 불화하면서도 고뇌를 정면으로 바라보고 받아들이는 모습을 보이고 있기 때문이다. 

그동안 우리민족의 애환과 슬픔이 점철된 연해주와 시베리아 이야기를 『연해주』 1,2,3권을 통해 독자들을 만나온 김용필 작가가 네 번째로 들려주는 연해주이야기이다. 시베리아 동토에서 국적 없이 헤매는 조선인들은 독립운동을 하기도 하고, 스탈린으로부터 피의 숙청을 받거나 관동군의 조선인 포로가 된다. 또한 연해주에서 중앙아시아로 민족이동을 거부하고 아무르강을 따라 도주하고, 일본의 강제노역으로 끌려가 광산노동자가 되고, 한국전의 포로로 끌려가는 등, 무려 30만 명이 영혼 없이 사라진 현장을 집요하게 파헤치고 있다.

소설은 일본 육사를 나온 김이두(니콜라아)가 일본관동군 장교였다가 독립군으로 변신하고 다시 소련군 중장이 되는 파란만장한 일대기를 그린다. 일본 육사를 졸업하고 만주국 황제 푸이의 신경궁 경호원으로 특채된 김이두는 민족의 정체성을 고민하다가 결국 옷을 벗고 김경천 장군의 휘하로 들어가 독립군 기병대장이 되어 맹활약을 한다. 하지만 흑하사건으로 독립운동의 길이 막히자 고려의용군(파르티잔)을 조직하여 소련군을 도와 러시아를 지원하는 일본군을 치고 소련의 시베리아 혁명 완수에 큰 공을 세워 스탈린의 총애를 받아 소련군 준장까지 진급한다. 김이두는 김경천 장군과 함께 연해주에 고려인의 자치국을 세우려는 야망을 가졌지만 스탈린에 의해 좌절된다. 결국 김경천 장군은 처형되고 김이두는 시베리아 끝 마가단으로 숙청당한다. 마가단의 콜리마 굴라그(수용소)에 갇힌 김이두는 그곳에시 지옥같은 삶을 살아가는 조선인들을 위해 몸을 바치다가 생을 마감한다. 소설은 수용소 정문의 낮은 산 중턱에 세워진 슬픔의 마스크를 상징적으로 묘사해, 인간 살육과 인권유린의 생지옥이었던 관동군 포로수용소의 참상을 고스란히 보여주고 있다.

조선인의 후손인 시욘과 레나가 김이두를 비롯한 선조들의 삶을 추적하는 과정을 밀도 있게 그리는 소설은 시베리아 끝 베링해변 아나드리라는 도시에 살고 있는 ‘춥지족’이 조선인들의 유랑인들이라는 것을 밝혀낸다. 쫓기면서 이곳까지 흘러들어온 조선인들은 현지인들과 결혼해 후손을 낳고 안착을 했는데 ‘춥지’는 ‘날씨가 춥지요’ 라는 말인데, 후손들은 이 말이 무슨 뜻인지도 모르고 자신들을 춥지족이라고 부르면서 살고 있다.

이처럼 역사의 소용돌이 속에서 조국과 민족을 위해 일하다가 희생되고, 시베리아에서 국적 없이 살고 있는 그 후손들에게 독자들이 사랑과 애정을 가지기를 소망하는 작가의 관심은 여전히 연해주에서 벗어나지 않고 있다. 

연해주는 한인과 항일투사들에게는 희망의 땅이면서도 배신의 땅, 절망의 땅, 비극의 땅이었다. 이 소설은 그 연해주를 개척한 한인들과, 독립투사들의 파란만장한 삶과 항일투쟁에 관한 보고서이다.

주인공인 이범윤 장군과 노해림 열사의 항일투쟁기를 정리한 ‘동만노유격여람’의 내용을 축으로 한 이 소설은 처절하게 싸우다가 장렬하게 산화한 독립투사들의 모습을 마치 한 편의 영화를 보는 듯이 생생하게 전달하고 있다.

수많은 애국지사들이 나라를 찾으려고 사재를 털고 목숨을 바쳐 항일투쟁을 하면서 연해주와 만주의 낯선 이국땅에서 바람처럼 사라져 버렸다. 그 항일투쟁의 선봉에 선 사람이 바로 이범윤 장군이다. 간도 자치관리사였던 그는 고종황제의 명으로 연해주와 만주의 독립운동을 총괄하였다. 고종황제의 궁녀이며 특별 비무사였던 노해림은 황제의 특명을 받고 이범윤 장군에게 군자금을 전달하고 보호하는 역할을 수행한다. 백마를 타고 연해주와 만주를 넘나들며 종횡무진 활동하다가 결국 카자흐스탄으로 강제 이주 당한 노해림은 궁녀의 몸이면서도 이범윤 장군과 결혼해 오직 조국의 독립을 위해 한평생을 바친 전설의 영웅이다. 고종황제의 다모이며 황제의 비무사로 황제가 막대한 독립자금의 은닉처를 알려줄 정도로 신임하던 노해림의 정체를 �i아가는 것도 이 소설을 읽는 또 다른 재미이다.

이 소설에서는 연해주와 만주를 누비던 수많은 영웅들을 만날 수 있다. 최재형, 홍범도, 김좌진, 이동희, 이범진, 안중근, 이의종, 이청천, 이상설 등 헤아릴 수 없이 많은 독립투사들이 연해주 산천 곳곳에서 독립운동을 하던 모습이 생생하게 살아 독자들에게 전달되고 있다. 조국의 독립을 위해서라면 목숨도 미련 없이 던지는 그들의 모습은 오늘 우리들에게 많은 점을 시사하고 있다.

뿐만 아니라 청나라와 일본, 러시아(백군파와 적군파)의 각축전이 된 연해주에서 온갖 박해와 고통 속에서 끝까지 희망을 잃지 않고 살아가다가 결국 중앙아시아로 강제이주를 당한 한인들의 슬픈 고난의 현장이 피부에 와 닿을 정도로 절절하게 묘사되어 있다. 2만여 명이 넘는 한인들이 무참히 살육당하고 연해주 거주 조선인 18만 명이 중앙아시아로 강제 이주 당하는 모습을 읽다 보면 분노와 절망을 동시에 느낄 수 있다. 더 나아가 조국 앞에서 정체성의 혼란을 느끼며 방황하다가 결국 자살로 마감하는 그 후손들의 모습을 재조명하여 그들에 관한 우리들의 관심을 촉구하고 있다.

한인들의 슬픈 한과 희망을 동시에 지닌 땅 연해주!

독자들은 연해주를 개척한 한인들과 독립투사들의 슬프면서도 웅장한 전설의 노래를 매 페이지마다 만날 수 있을 것이다. 

나라를 잃고 갈 곳이 없었던 한인들은 연해주에서 일본과 러시아의 수난과 핍박을 받으며 독립운동을 전개하다가 이름 없이 사라졌는데, 그중에서도 특히 김경천 장군과 이위종 열사의 삶을 다루고 있다. 소설은 시베리아의 전설이라고 불리며 뛰어난 활동을 했지만 흔적 없이 사라져버린 그들의 뒤를 숨막히게 쫓고 있다. 특히 백마를 탄 영웅 김경천 장군이 왜 전설이 될 수밖에 없었는지를 흥미롭게 형상화하고 있다. 김경천은 일본 육사를 나온 독립군 장교란 사실 때문에 붉은 군대에서도 따돌림을 당했지만, 역설적으로도 붉은 군대의 힘을 빌려 독립운동을 한 파르티잔(의용군)이라는 사실 때문에 역사의 어둠에 묻혀있었다. 그는 이범윤 장군이 간도에 조선의 자치령을 만들려고 했듯이, 연해주에 조선의 자치령을 만들려고 했다. 그런데 조선인을 중앙아시아로 강제 이동시키는 것을 반대하다가 끝내 행방을 알 수 없는 곳으로 사라져 버렸다.

이 소설은 이런 격변의 현장을 세밀화처럼 자세하게 묘사하면서 연해주에서 발해를 꿈꾸었던 전사 김경천 장군을 통해 독자들이 치열했던 독립운동의 현장을 생생하게 느끼도록 한다. 또한 러시아 내전 틈바구니에서 겪어야 했던 김경천 장군의 불행했던 삶과 고뇌의 모습을 있는 그대로 보여주고 있어 이념의 갈등에서 아직도 자유롭지 못한 우리들에게 시사하는 바가 크다. 김경천 장군은 고려인 파르티잔을 결성하여 붉은 군대를 도와 일본과 러시아를 치는 전투에서 혁혁한 공을 세웠는데, 그것이 붉은 군대가 러시아 혁명을 완수하고 소련 연방을 만드는 큰 역할을 해냈던 것이다. 하지만 러시아 땅에 조선의 자치령을 만들려는 그의 야심을 눈치 챈 스탈린이 그를 사정없이 내쳤던 것이다. 작가는 이런 소설의 구성을 통해 김경천 장군이 절대 공산주의자 혹은 그 신봉자가 아니었다고 강조하고 있다.

독자들은 소설을 읽으면서 감명 깊고 흥미진진하며 가슴 찡한 독립운동사에 새삼 가슴이 저려오며 울분과 전율을 느낄 수 있을 것이다. 연해주의 독립운동사는 그 자체가 대하소설이기 때문이다.

연해주 드넓은 산야에 숨겨진 항일투쟁사를 발굴해 민족사랑의 혼을 되살려 후대의 교훈으로 삼고자 연해주 독립운동사를 소설로 쓰기 시작한 작가는 이 책을 통해 김경천 장군의 애국심이 널리 알려졌으면 하는 소망을 강하게 드러내고 있다.

한국영화 텍스트를 통해 한국적 서사가 가진 문화적 특성을 이해하기 위해 쓴 연구서이다. 영화는 그 시대의 사회와 문화를 비추는 거울이다. 그래서 대중 영화를 구성하고 있는 서사와 다양한 표상들을 분석하는 작업은 동시대 한국사회가 지닌 문화적 의미를 객관적으로 이해하는데 도움을 준다. 이 책은 그중에서도 영화의 가장 중요한 서사적 요소인 갈등구조에 집중하고 있으면서 그것을 다루는 틀로 ‘유사가족(類似家族)이라는 표상을 선택하고 있다. 유사가족이란 혈연을 통해 엮이지 않았으면서도 가족주의에 바탕을 둔 사회적 집단을 의미한다.

이 연구서는 한국의 문화적 특성 가운데 가장 대표적인 것을 가족주의 이데올로기로 분석하고 있으며, 한국 영화의 갈등 구조를 분석하는 틀로 유사가족 표상을 활용하고 있는데 이 연구서만이 가진 독창적인 시도이다. 유사가족의 대상 텍스트는 2008년부터 현재까지 나온 동시대 한국의 대중 영화중에서 선정하고 있는데, 등장인물들의 비가족적 관계 속에서 가족 호칭이 주되게 사용되거나 가족 호칭이 사용되지 않더라고 조직의 보스나 마을의 이장, 배의 선장과 같은 가부장적 인물을 중심으로 명백하게 가족 형태를 이루는 사례들을 유사가족으로 다루고 있다. 이 책은 이렇게 동시대 한국 영화에 나타난 유사가족 관계의 갈등 구조를 심층적으로 분석함으로써 가족주의에 기초한 한국적 내러티브의 특성을 규정하고, 그것이 각각의 서사에 어떻게 영향을 끼치고 있는가를 예리하게 파헤치고 있다. 13개 영화 텍스트를 중심으로 진행된 각각의 분석 마지막에는 밝혀진 갈등 구조가 어떻게 서사를 특징짓고 있는가를 그레마스의 ’행동자 모델‘을 통해 도식화하여 제시하고 있다.

저자는 이런 갈등 구조 연구의 결과로 나타난 한국적 서사의 특징을 ’어머니의 욕망’으로 대변되는 개인의 욕망은 지나치게 강한 것에 비하여, 그것을 중화시켜 줄 ‘아버지의 이름’으로 대표되는 고차원적인 가치가 결여됨으로써 환상이 돈과 같은 특정한 기표에 고착되는 결과를 가져온다는 것을 밝혀내고 있다. 그 결과 문화적으로 환상이 자유롭게 풀려나지 못하고 고착화 된다는 것은 서사가 다양하고 풍부하게 발전하지 못하고 특정 구조의 반복적이고 강박적인 변형을 답습할 수밖에 없다는 한국영화 갈등구조의 문제점을 예리하게 파헤치고 있다.

이 연구서는 대중 영화를 텍스트로 삼아 동시대 한국 문화를 특징짓는 요소의 하나인 가족주의와 그로 인한 갈등이 유사가족이라는 표상을 통해 서사 안에서 어떻게 재현되고 있는가를 집중적으로 분석해 한국적 서사가 가진 특성을 이해하는데 크게 기여하고 있다.  

김용필 소설가의 연해주 독립운동사 시리즈 세 번째 이야기이다. 작가는 그동안 연해주 1권 그 전설의 노래에서 연해주 한인들의 파란만장한 항일투쟁의 현장을 노해림 열사를 중심으로 장쾌하게 그렸고, 연해주 2권 백마는 발해를 꿈꾸다에서는 시베리아 전설 김경천 장군과 이위종 열사의 치열한 삶과 항일투쟁을 박진감 있게 그려냈다.

이번에 발간한 연해주 3권 슬픈 아무르 강에서는 대한제국 총사령관, 김철우(김 스테파노프) 장군의 일대기를 통해 연해주 독립 운동사를 총정리 하고 있다.

대한제국의 총사령관이었던 김철우 장군은 대한제국이 일본군에 강재 해산되자 재빠르게 러시아 기병대장으로 자리를 옮겨 독립군을 지원한다. 또한 윤소희 궁녀와 함께 고종황제가 숨겨 놓은 내탕금을 찾아 독립자금으로 쓰려고 했지만 이미 일본 쪽에서 먼저 찾아간 것을 알고 일본군 섬멸에 사력을 다한다.

그러나 소련은 그를 사상범으로 몰아 아무르 강과 사할린 건너 악명 높은 동북 시베리아 굴라크 수용소로 유형을 보낸다. 장군은 탈출을 기도하다가 아무르 강에서 사라져버린다.

그후 오랜 세원이 흐른 후 코카서스 죠지아에 사는 ‘라듀라’라는 소련의 소설가가 증조부인 김 스테파노프 장군의 흔적을 찾아나서는 길에 한국의 다큐작가 시욘이 동행한다. 그들은 시베리아와 아무르 강을 헤매며 장군의 흔적이나마 발견하려고 동분서주 하지만 발견하지 못하지만, 장군을 사랑했던 여인 엘리나의 후손들과 극적인 상봉을 한다. 하지만 그들의 현실은 그리 녹록치가 않다.

연해주 3권 슬픈 아무르 강에서는 러시아 혁명 후 백, 적 내전에 참여하여 죽은 조선인 5만여 명, 중앙아시아로 강제 이주 당한 18만 명의 조선인들, 또한 이주에 반대하다가 죽은 1,800명, 관동군 포로로 잡혀간 1만 명의 조선인. 러시아군으로 2차 대전에 참전했다가 포로로 잡힌 2만여 명의 조선인들이 시베리아 굴라크 수영소로 보내진 현장을 자세하게 서술하고 있다. 그러면서 조국의 독립을 위해 장렬하게 목숨을 버리고 이름 없이 사라진 선열들의 후예들이 현재 러시아 각지와 시베리아 아무르 강변에서 무국적으로 살아가고 있는 가슴 아픈 현장을 사실감 있게 형상화 하고 있다.

이 소설은 잔혹한 일제치하 속에서 자기 몸을 초개같이 버리며 나라를 찾기 위해 러시아 연해주에서 고군분투하다가 이름 없이 사라진 무려 10만 명이 넘은 선열들에 대한 진혼곡이자, 아무도 돌보지 않은 차가운 이국땅에서 이름 없이 사라진 영웅들에게 바치는 비문이기도 하다. 

김웅기 작가의 첫 소설집으로 구성이 흥미롭다. 다섯 편의 단편소설과 저자의 서예와 문인화 작품을 함께 싣고 있다. 표제작인 「아버지의 저녁」은 저자가 직접 원고지에 쓴 육필 원고를 그대로 싣고 있다. 다섯 편의 작품들은 담백하면서도 우리사회의 단면들을 예리하게 포착하고 있다.

「아버지의 저녁」은 외국산 포도를 수입하는 가락시장 상인이 화자인 소설로 수입농산물 반대를 둘러싼 갈등을 바탕으로 평생 포도 농사를 지어 가족을 부양해온 아버지의 인생을 들여다본다. 화자가 외국산 포도수입하는 것을 못마땅하게 여긴 누군가가 포도상자에 살모사를 넣어놓기도 한다. 그런 환경에서도 버티던 화자는 어머니의 전화를 받고 고향집에 내려가 ‘세상 사람들이 다 병들어 죽는다’ 해도 죽지 않고, 바위 같고 강철 같았던 아버지가 이제 인생의 저녁을 앞둔 모습을 보며 포도 수입을 하는 자신에게 부끄러움을 느끼면서 어미를 잡아먹은 살모사의 의미를 깊이 자각한다. 아버지 시간의 흔적과, 그 시간을 채우던 온갖 감정의 결을 고스란히 담고 있는 호흡 깊은 감동이 전달되는 작품이다. 

「공연」은 다방에서 배달 일을 하면서 몸을 팔기도 하는 여자의 삶을 걸죽한 입심으로 맛깔나게 풀어내고 있다. ‘몸이 재료고 재료가 곧 돈’이 되는 다방 여자들의 현실을 눈에 보일 듯이 생생하게 그리면서도 그들의 슬픔이 애잔하게 전달된다. 자식을 대하는 여자의 태도가 인상적인데 그것은 삶의 구체적인 현실과 거기에 동반되는 음습하고 질척한 것들을 마주보는 여자의 당찬 자세 때문이다. 

「거미」는 평생 아버지의 작은댁으로 살다가 죽은 샘터 댁의 삶을 곡진하게 그리고 있다. 아들을 낳지 못한 어머니의 처지와 평생 작은댁으로 살아야 했던 샘터 댁의 처지, 그리고 화자의 처지를 그려나가는 풍경이 정갈하다. 하지만 인생에서 해답이 주어지는 듯하지만 그 답 역시 수수께끼에 불과할 수도 있다는 의미가 거미라는 상징과 어울리는 서사 전개가 돋보인다. 

「지구재활용」은 저수지 공사를 둘러싼 마을사람들의 갈등과 사연을 담고 있는 작품으로 등장인물들의 성격이나 형상이 끌로 세긴 듯이 명확하게 돋음질 되어, 그 인상이 오래도록 가슴에 남는다. 인물들 모두의 내가 나쁜 짓을 하고 싶은 것도 아니고, 이익을 취하는 것도 아니고, 내 일만 신경 쓰고 싶다는 심리의 간극을 절묘하게 파고든다. 

「쌔무워커」는 군대이야기를 다룬 작품으로 만석꾼 집안의 아들인 화자와 만석꾼 집안의 마름겸 일꾼의 딸인 명자의 인연을 통해 들여다보는 삶의 이면을 군대라는 공간을 통해 더욱 극적으로 보여주고 있다. 속도감이 인상적인 이 작품은 자신도 몰랐던 마음의 진실을 마구 토해내는 과정에서 인간적인 규범이나 가치가 어떻게 시험받는가를 묻고 있다.

김웅기 작가는 『아버지의 저녁』을 통해 타자를 알고 있다고 확신하는 일이 얼마나 오만한지를 보여주고, 우리 자신의 모순을 발견하게 만들면서도 한걸음 더 나아가 현실의 단단한 벽을 향한 모종의 시위를 하고 있다.

그동안 『연해주』 1,2,3,4권을 통해 연해주의 고려인 영웅들을 소개해온 김용필 작가가 다섯 번째 이야기이다. 『연해주』 5권에서 작가는 조선인으로 체코군의 장군이 된 이산 파벨을 다루고 있다. 이산 파벨은 러시아 파룬젠 사관학교를 나와 1차대전에 연합군으로 참전하지만, 10월 혁명으로 러시아가 무너지자 옴스크 정부 콜자크 장군 휘하의 백군 장교가 되어 적군과 싸운다. 그는 1차대전 때에 러시아군으로 참전했다가 독일군 포로가 된 4,000여 명의 고려인이 석방되었지만 갈 곳이 없어 방황하는 것을 보고 우크라이나 하리코프에 정착하게 만들어주기도 한다. 

그는 또한 러시아 백군 대령으로 막대한 황금을 열차에 싣고 고국으로 돌아가는 체코군단의 길잡이가 된다. 이때 황금을 뺏으려는 적군의 공격 속에서도 체코군 6,700명과 엄청난 군 장비를 블라디보스토크까지 무사히 도착하도록 인도해준다. 뿐만 아니라 체코군 사령관 베네스에게 체코군이 보유한 무기와 총탄을 대한독립군에게 양도하도록 설득해 일부를 독립군에게 양도하도록 한다. 독립군은 그 무기로 항일 투쟁의 전과를 올리기도 한다. 하지만 그는 이런 행적이 문제가 되어 결국 붉은 군대에 쫓겨 체코로 도피하지만 그곳에서 영웅 대접을 받는다. 그를 받아준 체코군 사령관 베네스가 대통령이 되면서 마침내 체코군의 장군이 된다. 

하지만 2차대전이 일어나 체코가 독일의 주축군으로 참전을 하자 이산 파벨도 전쟁에 참전 한다. 그는 러시아 하리코프 전투의 대승으로 영웅이 되지만, 애석하게도 볼고그라드 전투에서 러시아군의 포로가 된다. 사로잡힌 그를 러시아 고려인 장교 알렉산더로 파블로비치 소령이 처형을 하고 만다. 그를 처형한 장교는 이산 파벨의 고향친구이자 프룬젠 사관학교 동기이며 친구인 보리 킴의 아들이었다. 

『연해주』 5권은 이런 아벨 파벨의 행적을 긴박감 있게 �i으면서도 그의 뜨거운 애국심을 리얼하게 그리고 있다. 또한 그의 아내 한국희가 일본인이 절취한 콜자크의 황금을 빼앗아 대한 독립군으로 보태는 장면도 실감나게 그리고 있다.

현재 러시아와 중앙아시아에 55만의 고려인이 살고 있다. 세기 말에 나라를 잃고 고국을 떠난 사람들의 후예들이다. 그들 가운데에 조국의 정체성을 잃어버린 채 현장에서 힘들게 살아가는 사람들 가운데, 국적 없이 사는 사람이 대략 10만 명에 이르고, 이들 중에 지역 분쟁에 휘말려 난민으로 사는 사람이 약 5만 명에 달하고 있다.

소설은 곳곳에서 그들의 서글픈 사연과 한을 큰 울림으로 들려준다. 연해주 구석구석의 조국을 떠나 돌아오지 못하는 사람들과, 그 자손들이 살고 있는 러시아와 중앙아시아, 흑해의 우크라이나까지도 무대로 해서 영원한 고려인 디아스포라의 형상을 실감나게 그리고 있다.

장편소설 『대왕세종』으로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 박충훈 작가의 역사장편소설로 태극기의 탄생에 얽힌 이야기이다. 지구상의 많은 나라들이 ‘국기의 날’을 정하여 기념하지만 우리나라에는 국기의 날이 없다. 대한민국 국가싱징물 제1호인 태극기가 무적 사생아 취급을 당하고 있는 것에 아쉬움을 느낀 작가의 진정성이 형상화된 소설이다. 

1883년 1월 27일 대한제국황제 고종의 명으로 <조선국기>를 온 나라에 선포했지만 정작 국기를 창안한 사람에 관한 기록이 없었다. 세간에 조선국기 창안자가 ‘박영효’라고 알려져 있었지만, 조선국기를 창안한 사람은 당시 역관이었던 이응준이라는 것이 뒤늦게 밝혀졌다. 

소설 『태극기』는 이런 사실을 바탕으로 역관 이응준이 고종의 밀명을 받아 조선국기를 창안 제작하였다는 역사적 기록과 물증을 기본으로 창작한 실록 소설이다. 태극기의 전신인 조선국기가 누구에 의해 언제 만들어졌으며, 언제부터 국기로 사용하였는지, 또한 지금 우리가 사용하고 있는 <태극기>로 불리게 된 것이 언제부터인지를 추적하는 과정이 손에 땀을 쥐게 만드는 긴박감으로 독자들에게 다가온다.

십여 년 전부터 꾸준히 국기의 날을 제정하자는 민원을 청와대와 행정안전부에 넣고 있는 작가의 ‘국민이 국기의 역사를 바로 알아야 한다’는 강한 신념이 독자들의 가슴에 와닿아 태극기의 소중함을 되돌아보게 하는 소설이다.

『그 이웃들』에 등장하는 인물들은 처한 상황이 비슷하면서도 헤쳐 나가는 모습은 제각각 다르다. 재개발을 앞둔 오래된 동네에서 살아가는 군상들이 개별적으로 지워버리고 싶은 기억을 혹은, 본능에 내재된 욕망의 발톱을 리얼하게 그려내었으며, 아파트공화국으로 변모되는 한국사회의 명암을 확실하게 짚어내고 있다. 

재개발을 둘러싼 부조리와 모순 앞에서 그 구성원들이 겪어야 하는 일탈 욕망의 순간성과 수동성을 그려내는 작가의 솜씨는 인물들의 작고도 사소한 행동의 암시나 상징을 통해 명징하게 그려내고 있다. 뿐만아니라 인물들이 저마다 처한 상황에서 겪을 것을 겪고, 충돌할 것은 충돌하는 과정을 진하게 보여주는 현장의 냄새가 독자의 정서적 진동을 자극하고 있다. 그러면서도 인물들이 현실을 받아들이거나 체념하는 부분의 미세한 부분까지도 숨소리이나 혼잣말 혹은 사물의 소리나 골목 불빛 같은 예민한 묘사를 통해 더 몰입하게 만들고 있다.

이 작품의 본바닥은 우리의 일상적 삶과 그 주변의 소소한 일들이 인생과 맞닿아있다는 점이다. 인물들 각자가 가진 사연과 세월의 두께가 일상의 무게에 육화되어 나타나는 사유와 행위는 밑바닥 세상을 살아가는 현장을 가감 없이 보여주고 있다. 아울러 감칠맛 나는 대화와 압축된 지문이 적절하게 배합되어 읽는 재미까지 쏠쏠하다. 

장편소설 『붉은전쟁』과 『안개군함』으로 독자들에게 깊은 인상을 남긴 구양근 작가의 첫 작품집이다. 역사소설을 비롯해 SF소설 등 다양한 10편의 단편소설이 독자들의 눈길을 붙잡는다.

표제작인 「모리화」는 중문과 교수인 나의 제자 미연의 어머니 경이라는 여자의 사랑과 일생을 그리면서 나의 사랑도 중의적으로 그린다. 사별한 나의 아내와 너무나 닮은 경은 처녀시절 아름다운 나라 타이완에서 온 멋쟁이 마도로스와 사랑에 빠져 아이를 가진다. 양쪽 집안의 반대에도 결혼해 타이완에서 딸 미연이를 낳아 살지만 시댁의 냉대와 외로움에 시달리다 결국 딸과 함께 한국으로 돌아온다. 

비록 한국에서 성장 했지만 유모가 불러주는 모리화를 잊지 못하는 미연은 나의 주선으로 타이완의 주소를 확인하고 아버지를 찾아가 고모를 비롯한 일가들을 만난다. 대학교를 졸업한 미연은 결국 타이완 아버지 곁으로 가고, 내가 사랑을 느낀 경은 지리산 기슭에서 집을 장만해 그림을 그리면서 살겠다고 내려간다. 모리화 노래에 얽힌 애달픈 사연이 읽는 내내 귓가에서 떠나지 않는 아름다운 작품이다. 

「언약괘」는 회사의 감원조치로 직장을 그만 둔 나는 1년여 동안 여의도 강변을 맴돌며 친구가 다니는 교회에 이따금 나가곤 한다. 어느 날 다리 위에서 아내가 투신자살 했다는 사내를 만나 그의 사연을 듣고 다시는 여의도 둔치에 나오지 않고, 교회에도 더 이상 가지 않겠다고 결심한다. 아내를 투신자살 하게 만든 사내의 사연의 운명과, 관계의 필연성이 지닌 복잡미묘한 인간심리를 손에 잡힐 듯이 그리고 있다. 

중편 「찔레꽃 필 무렵」은 역사를 소설로 풀어내는 작가의 노련한 솜씨가 돋보이는 작품이다. 6·25때 아버지가 온몸에 총상을 입고 죽은 모습을 보고 실성을 한 동철 형의 부음을 들은 나는 반세기가 지난 지금까지도 그때의 일이 진행형인가 싶어 충격이 쉽게 가라앉지 않는다. 내가 태어난 산골마을은 30호쯤 되는 가구가 모두 같은 성바지로 살아가는 친척이다. 어머니가 일찍 돌아가신 나는 아버지와 누나 그리고 형과 살다가 여덟 살에 전쟁을 겪는다. 일제 강점기에 보통학교를 나온 아버지는 전쟁이 일어난 후 돌연히 사라진다. 그 얼마 후 부터 빨치산이라고 불리는 산사람들이 밤이면 심심찮게 동네에 내려와 식량을 구하러 다녔는데, 행방이 묘연했던 아버지가 빨치산이 되어 나타나 우리 형제들을 놀라게 한다. 유난히 아버지를 따랐던 동철 형은 빨치산 아버지를 보호하기 위해 경찰보조원이 된다. 

내가 열한 살이 되었을 때 아버지가 지서로 잡혀왔고, 빨치산들은 백아산 게릴라 사상총책인 아버지를 구출하기 위해 지서를 습격하지만 실패하고 그 과정에서 아버지는 사살된다. 경찰에게 얻어맞으면서도 한사코 지서 안으로 들어가 아버지의 시체를 확인한 동철 형은 실성해버린다. 논둑의 하얀 찔레꽃이 밭 밑에서 맴돌이치고 떠다니는 초여름 무렵이다. 그 후 결혼을 해서 자식까지 둔 동철 형은 멀쩡하다가도 아버지가 처참하게 죽은 찔레꽃 필 무렵인 초여름이면 실성기가 도지곤 했는데 이번에는 아버지 제삿날 ‘한손에는 찔레꽃을 한 가지 꺾어들고, 한 손에는 삘기를 뽑아 들고’ 산으로 들어가더니 절벽에서 떨어진 시체로 발견되었다. 이 소설에서는 밤이면 마을에 내려오는 빨치산들의 묘사가 눈앞에서 직접 보는 것처럼 구체적이면서도 너무 생생하게 증언하고, 전쟁이 인간들에게 끼치는 유·무형의 영향을 심도 있게 조망하고 있다. 

「만복이」는 당촌아짐의 딸, 나이가 스물한 살이지만 지능은 다섯 살밖에 안 되는 장애 3등급 만복이의 애잔한 삶과 그녀가 낳은 딸 순덕이의 출생 비밀이 기묘한 울림으로 독자들의 가슴을 울린다. 「산당」은 조실부모하고 동생과 단 둘이 남겨진 종만이의 신산한 인생을 그리고 있다. 그가 세상의 산을 떠돌며 신당을 짓고 염원하는 인간세계 너머의 세상은 무엇인가 하는 작가의 천착이 돋보인다. 사랑열차는 일종의 SF소설로 인간 세상에 섞여 살고 있는 여우와 인간의 사랑을 통해, 인간과 여우가 어울려 살아가는 세상을 재미있게 풀어나가는 상상력이 돋보인다. 

「쑥부쟁이 언덕」은 내 어린 시절의 한 단면을 마치 황순원의 「소나기」같이 정갈하고도 담백하게 담아낸 작품이다. 어린 나이에 죽어 쑥부쟁이 언덕에 묻힌 순애에 대한 화자의 회한이 쑥부쟁이 꽃처럼 짙은 여운으로 피어나고 있다. 

「윤리학 강의」는 불치병으로 6개월을 넘기기 힘든 대학생 승호가 ‘이왕 죽으려면 좋은 일을 하나 하고 죽으면 어때? 이 사회에는 악이 존재하거든, 그 악의 종기를 하나 제거하고 죽으면 어떨까? 훨씬 건설적이지’ 않느냐는 윤리학 교수의 말을 좇아 온갖 비리의 축소판인 대학총장 김만수를 응징하려는 모습을 생명이 얼마 남지 않은 화자의 절박한 목소리와 행동으로 긴장감 있게 묘사하고 있다. 

1928년 대만에서 일본의 황족인 구니노미야 육군대장을 칼로 찌른 독립운동가 조명하의 삶을 그린 「이국의 북극성」은 그 누구보다도 조국을 사랑한 독립운동가 조용하의 일생을 강렬하게 그리면서도 인간의 품격, 그 진면목을 보여주고 있어 인상적이다. 데모를 하다가 최류탄에 맞아 사경을 헤매는 여대생과 교수의 사랑을 다룬 「금강초롱」은 지난 시대의 삽화로 읽힌다.

구양근 작가의 소설집 『모리화』에는 이처럼 다양한 소재와 주제를 가진 소설이 어우러져 강렬하게 뿜어내는 향기가 독자들을 매료시키고 있다.

소설 『원효』로 독자들에게 강렬한 기억을 남긴 신종석 작가의 두 번째 장편소설로 팔만대장경을 배경으로 하고 있다. 일본의 도쿄, 지바, 요코하마의 진도 9.7 대지진 현장에서 시작되는 소설 『일심一心』은 21세기 일본을 배경으로 하지만, 100년 전 일본과 조선 그리고 고려까지 시대배경을 넓히면서 고려대장경판(팔만대장경)의 근원을 좇는 이야기이다. 일본의 현재와 과거는 물론 신라, 고려, 조선을 입체적으로 엮어낸 소설의 구성은 원효, 의상, 의천과 같은 인물들을 과거가 아닌 현재로 생생하게 불러온다. 특히 사건의 중심을 이루는 무불 탁정식, 요코야마 야스타케, 히라노 대통 대승정의 입체적이고 현장감 있는 면면은, 100년의 시공간 차이가 느껴지지 않을 정도로 현실감이 있다. 소설은 이런 인물들을 바탕으로 일본이 오백 년 동안 끊임없이 고려대장경판을 탐낸 이유를 집요하게 파고들면서, 스스로를 그 속에 운명적으로 합일시키는 인물들의 사연을 다각도로 조망한다.

소설 『일심一心』은 유례없이 참혹한 대지진을 겪는 일본을 구원하는 방법으로 팔만대장경을 등장시키는 흥미로우면서도 탄탄한 이야기와, 이를 뒷받침하는 등장인물의 다채로운 성격의 조화를 통해 세계적인 유산인 팔만대장경의 위대성을 실증적으로 자각하게 하면서도, 그것이 만들어지는 일심一心의 과정을 긴장감 있게 보여준다. 또한 역사와 종교에 대한 깊은 자각으로 조탁된 소설 문장은 간토 조선인 대학살, 메이지 유신, 일본의 조선 문화재 찬탈, 고려대장경판, 가야산 해인사, 흥왕사와 의상, 원효의 일체유심조 등과 같은 이야기를 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 드라마틱하게 보여주고 있다.

팔만대장경이 만들어지는 과정에서의 한마음이 만들어낸 일심一心은, 무불 탁정식과 히라노 대통 그리고 요코야마 야스타케의 삶 마지막 버팀목으로 작용하는데, 어떤 현실적 역경에도 굴하지 않고 국가의 흥망을 일심一心으로 극복하려는 그들의 강렬한 형상과도 일맥상통한다. 소설은 유장한 역사에 비하면 인간의 삶은 너무나 보잘 것 없지만 나와 너, 우리 모두를 위한 화和의 보편적이고 영원한 일심一心을 만들어 후세에 남길 때, 사상 초유의 대지진 같은 참혹한 현실도 반드시 극복할 수 있다는 메시지를 전하고 있다. 그런 확고한 메시지를 통해 작가는 나라가 바뀌고 시대가 바뀌어도 소멸되지 않고 영원히 남는 것은 인간들의 한마음 一心이라는 것을 감동적으로 들려주는데, 그것이 이 소설의 뛰어난 성취이다.

이광복 작가가 70년대 이후부터 시인, 소설가, 평론가와 같이 다양한 원로 문인들의 인터뷰를 정리한 것이다. 박화성, 안수길, 서정주, 최정희, 임옥인, 김 송, 오영수, 박재삼, 김시철, 정연희, 신동한, 허영자, 이병주, 문효치. 이름만 들어도 그 무게가 남다른 열네 분 문인들의 목소리가 구체적이고도 생생하게 담겨있다.

열네 분 가운데 지금은 유명한 달리한 분들이 더 많지만 생사를 떠나 그분들이 들려준 문학과 인생에 관한 격조 높은 말씀과 반드시 가슴에 새겨두어야 할 잠언이 진주처럼 빛나고 있다. 그분들이 문인으로 살아가는 긴장감과 생활인의 자연스러운 모습이 현실감 있게 피부에 와 닿아 읽는 내내 저절로 고개가 끄덕여지는 부분이 적지 않다. 뿐만 아니라 아직도 미처 문단에 공개되지 않은 내용이 구석구석에 숨어있어 문학 연구자들에게 도움이 될 만한 시, 공간이 많을 뿐만 아니라, 그것을 발견하는 독자들의 재미도 크다.

책을 읽다보면 눈이 아리도록 그리운 분, 지금이라도 당장 찾아뵙고 싶은 시인, 소설가, 평론가 문인들의 얼굴들이 독자들을 사로잡는다. 문단의 사표가 되는 분들이 들려주는 귀한 말씀이 사랑과 멋과 행복으로 전해져 오랫동안 메아리로 긴 여운을 남기고 있다.

또한 문인이 문인을 존경하지 않으면 문인들이 다른 계통의 종사자들로부터 존경받을 없다는 저자의 확고한 신념이 원로 선배 문인들에 대한 한없는 존경과 사랑으로 나타나고 있어 문학을 사랑하는 많은 독자들에게 따뜻한 마음으로 다가온다.

북한의 우라늄 생산공장의 부직장장으로 있다가 대한민국정부가 극비리에 파견한 군함을 타고 1994년 4월에 입국한 김대호의 북한 핵개발에 관한 수기이다. 그는 이 책에서 남한에 입국하면서 미국의 경제봉쇄로 북한 핵개발이 이미 동결되었다는 중대정보를 제공했지만 당시 보수정권은 그 진실을 철저히 은폐했다는 사실을 밝히고 있다. 그 결과 북미 제네바 회담이 성사되었고 그 협정서에 따라 미국과 남한은 북한에 51억 달러 이상의 엄청난 자금을 지원을 했다. 이처럼 남한의 보수정권이 북한을 핵무장 시키는데 크게 이바지한 엄중한 과오를 저질러 22년 전에 북핵 문제를 평화적으로 해결하고 한반도를 통일할 수 있었던 결정적 기회를 놓친 사실을 적나라하게 파헤치고 있다.

총 5부와 부록으로 구성되어 있는 이 책의 1부는 저자가 보수정권을 고발할 수밖에 없는 당위성을 말하고 있다. 2부는 고소의 청구원인을 통해 북한 핵 개발의 실상을 국민들에게 소상하게 밝히고 있다. 안기부의 강압으로 조작된 기자회견을 할 수 밖에 없었고, 그 바람에 통일의 초석이 되려고 했던 의지가 꺾인 후의 좌절과 허탈함에 빠져 허우적거리면서 천여 편의 시를 쓰며 외로움을 달래던 시절의 3부 이야기는 우리의 옷깃을 여미게 하도록 고통스럽다. 은둔 생활을 떨치고 나온 저자는 거리에서 콘서트를 하며 평화통일을 노래하고, ‘평화를 사랑하는 시인의 밤’ 행사를 하기도 한다. 

또한 일본에서 『북한 핵 공장의 비밀』이라는 수기를 발간하면서 일본 방송국이나 언론과 인터뷰를 하며 나름대로 북한 핵의 실상을 제대로 알리려고 노력했다. 뿐만 아니라 수레를 만들어 형틀을 목에 차고 끌고 다니는 퍼포먼스를 통해 통일의 노래와 염원을 부르짖기도 했다. 이런 벌거벗은 시인으로 통일을 노래한 모습이 3부에 자세하게 서술되어 있다. 4부에서는 저자가 생각하는 북핵 문제 해결 방안이 자세하게 나와 있고 5부에서는 북한의 핵개발 역사를 한눈에 알아볼 수 있도록 일목요연하게 정리하고 있다. 부록은 저자의 통일 염원의 흔적을 모은 화보로 보여주고 있다.

이 책은 한반도를 핵 전쟁터 한가운데로 몰아가고 있는 보수정권의 원죄를 명백히 밝히면서 김대중, 노무현 두 분 전직 대통령에게 보수정권이 덧씌운 북한 핵개발에 대한 붉은 색깔을 명징하게 씻겨주고 있다.

저자는 22년 전에 미국을 속여 북한을 핵무장 시키고, 지금은 미국을 부추겨 핵폭탄을 터트릴 수밖에 없는 상황을 만들어 한반도를 핵 전쟁터로 몰아가고 있는 보수정권을 우리 국민들이 절대 용서해서는 안 된다고 피맺히게 호소하고 있다. 

소설가이자 언론인이었던 강승원 작가가 살아온 시대의 굴절된 세상 모습을 가감하지 않고 사실적으로 기록한 것이다. 전라도 고을의 어떤 고매한 선비가 ‘들판의 적바림’이라는 이름으로 기록한 글이 밑절미로 시작된 『목탁의 적바림』은 저자가 의병장 직계 후손으로 성장해야했던 고난의 시기와, 일간신문의 주재기자를 시작으로 삼십여 년 동안 시골과 서울을 넘나들면서 신문기자와 글쟁이로 살아온 이력을 솔직담백하면서도 인상적으로 그리고 있다. 

스무 살에 입영영장을 받았지만 시민을 보호하고 사랑하지 않는 이승만 정부에서는 군인이 될 수 없다고 입영을 거부하다 5·16 군사반란의 비상계엄령하게 포고령 위반으로 체포돼 중형을 선고받고 감옥에 들어간 저자는, 의병장 후손으로 동시대와는 다른 조건에서 성장하면서 현실적인 출세와 거리가 먼 삶을 살아온 그간의 일들과 심경을 자세하게 토로하고 있다. 정규교육을 제대로 받지 못한 저자가 신문기자가 되는 일련의 과정과, 언론인이 되어서 이름도 성도 없을 만큼 소외와 홀대를 받아온 사람들과 벗어 되어 가까이 지낸 사연은 색다른 재미와 경험으로 독자들에게 다가온다. 

또한 언론인으로 언론민주화운동에 열정을 쏟던 시대의 현장을 생생하게 기록하고 있다. 뿐만 아니라 우리나라가 일본과 미국의 지배에서 정신적으로 벗어나려면 미국과 일본을 극복해야 한다는 저자의 신념과, 우리도 경제 발전에 힘입어 잘사는 나라가 되었으니 이제 배알때기 있는 겨레로 거듭났으면 좋겠다는 충정이 가득하기도 하다. 우리 땅에서 전쟁이 일어나는 것을 몸으로 반대해온 저자의 평생 염원인 <반핵> <반전> <평화>의 기운이 충만한 회고록 『목탁의 적바림』은 저자 개인의 이력을 넘어서는 우리 현대사의 귀한 기록으로 읽힌다.