책 소개

유선희 소설가의 네 번째 작품집이다. 그동안 그의 소설들이 그렇듯이 이번 소설집에도 소소하고 일상적인 주제를 다루면서도 욕심내지 않고 과도한 상상의 세계를 끌어들이지도 않는다. 그런데도 소설은 재미있고 잘 읽힌다. 답답함을 느낄 겨를도 없이 생생하고 절실하고 생명감 넘치는 삶이 담겨있다. 또한 재미와 웃음 뒤에 숨은 따뜻하고도 먹먹한 삶의 무게와 인간한계의 비극이 숙연함으로 스며든다.

「고향무정」은 화자가 고향을 찾아가는 이야기인데 보이고 들리는 모든 것이 품고 있는 화자의 고향 안동이 아무 거부감 없이 독자의 고향으로 이입된다. 화자의 시선에 실린 안정감이 고향의 가슴을 열어주고 고향이 품은 화자의 어린 시절을 자연스럽게 보여준다. 망가지고 황폐화되어가는 고향임에도 불구하고 현대인들에게 고향은 마음 깊은 곳의 원초적인 그리움으로 존재하고 있다는 것을 고향을 지키는 기수의 형상을 통해 느끼게 하는 수작이다. 

「이층 왼쪽 방 남자」는 아들에 의해 남의 집에 버려진 노파와 주인 여자의 이야기이다. 어쩌다 월세에 맛이 들여 얼떨결에 노파를 떠맡게 된 주인 여자는 한 가정의 안주인이고 아들딸의 어미이고 한 남자의 아내이다. 그런 그녀가 이층 왼쪽 방 세입자 때문에 겪는 웃지 못 할, 어찌 보면 비정한 이야기를 비정하지 않게 들려주고 있다. 또한 한편으로 웃음을 머금게 하는 것은 아직 이 사회 한 구석에 남아있는 인정이 독자들의 마음을 따뜻하게 만들기 때문이다. 

「어떤 인연」은 짧고도 경쾌한 이야기 속에 인간유형의 성격과 심리묘사 돋보인다. 인연의 사소함이 지루하지 않게 다가오고 있다. 

「파죽지세의 난亂(1)」는 여교동창들의 모임인 ‘파죽지세’ 여자들이 나이를 먹어가면서 만나는 여러 가지 은밀한 풍속과 갈등을 오밀조밀하게 엮어나가면서도, 그 밑바닥의 크고 작은 문제들과 그에 따른 심리를 밀도 있게 보여준다. 

「파죽지세의 난亂(2)」는 어느덧 칠십이 된 ‘파죽지세’ 여자들의 현재를 재미있게 그리고 있다. 나이를 먹어도 여전히 여고생인 여고동창들이 칠순여행을 통해 보여주는 우정과 삶의 애환 그리고 여자의 본성을 유쾌하게 그리고 있다. 

「삶이란…」은 중풍에 쓰러져 죽음의 냄새가 나는 노인의 상황을 군더더기 없이 있는 그대로 정직하게 서술하고 있다. 노인의 질병 때문에 가정이 와해되고 있는 모습을 작은 목소리로 속삭이듯이 나직하게 들려주는데, 어둡고 우울한 이야기를 보통의 일상사로 담담히 풀어나가는 이야기가 쿨하게 다가온다. 

「때로는 좋은 이별」은 상식을 벗어나는 여인의 집착을 그리고 있다. 남편과 사별하고 혼자가 된 후부터 터무니없이 타인에게 전 존재를 의지하는 여인의 형상은 사람사이의 유대에 관해 많은 것을 시사하고 있다. 표제작인 

「소설가가 사는 골목」은 자신의 골목을 지키려고 자존심을 걸고 살아가는 소설가의 사연이 시종일관 건강하면서도 위트 있는 문장으로 독자들을 압도한다. 또한 서울에 드물게 남아있는 주택가의 오래된 골목에 대한 역사와 전통 그리고 그 골목 사람들의 이야기는 서울 골목의 서지학적 기록으로도 흠이 없는 소설이다.

유선희의 소설 『소설가가 사는 골목』은 허위나 가식 위선을 발견하기 어려운, 작가 특유의 투명한 솔직함과 올곧음으로 채워져 있다. 그것은 그의 소설들이 누구나 일상 속에서 흔히 겪을 수 있는 주제를 무겁지 않게 생기발랄하게 다루기 때문이다. 아울러 소설 속에서 내포하고 있는 일상성은 인간이 살면서 직접 겪은 체험의 범주를 아우르면서도, 그것을 뛰어넘어 사람 사는 구석구석을 향해 뻗어 있다. 그래서 ‘소설가가 사는 골목이 이 정도는 돼야지!’하는 소설의 문장이 오래도록 기억에 남는다.

여행기 소설의 성격을 가지면서도, 소외된 자들에 대한 깊은 연민과 동참의 성찰이 어우러진 7편의 중·단편을 묶은 박정근 작가의 첫 소설집이다. 이미 세 권의 시집을 출간한 시인이면서, 학술서 두 권과 번역서 다섯 권을 펴낸 영문학 교수이자, 셰익스피어 연극 공연을 기획 연출하고 배우로도 직접 무대에 오르는 문학 예술계의 올라운드플레이어인 저자의 열정적인 필력이 돋보이는 작품집이다.

소설의 주인공들은 외국 대학의 한국인 교환교수로 낯선 이국을 여행하면서 끊임없이 그 여행의 의미를 생각하고 고민한다. 그러면서 이방인들의 고난과 시련에 깊은 동감과 연민을 가지는데, 고려인 2세 여자가 주인공인 「스베틀라나」 역시 그런 요소가 강하다. 소설은 그녀의 사연을 통해 조선인 디아스포라의 파란만장한 삶을 눈에 보이는 듯이 생생하게 되살리고 있다. 스베틀라나는 조혼 풍습에 따라 18세에 결혼했는데 이것이 불행의 서곡이 된다. 소설은 신산하고 고달픈 스베틀리나의 모습을 극사실적으로 묘사해 주류에서 소외된 고려인들의 아픔을 피부에 와 닿게 전달하면서도 연민의 속내를 곳곳에서 드러내고 있다. 화자인 동엽이 스베틀리나를 통해 ‘인간은 낙원에서 쫓겨난 영원한 디아스포라로 그 운명을 벗어날 수 없는 존재’라는 것을 각인하는 장면이 많은 것을 시사한다.

표제작이기도 한 「파미르 가는 길」은 중편소설이다. 주인공인 동주는 카작 대학의 한국인 교환교수로 박정근 작가의 경험적 자아가 투영된 인물이다. 그는 카자크스탄에서 머물게 된 인연을 기회로 세계의 지붕이라 일컬어지는 파미르 고원을 여행하게 된다. 태초의 자연과 순박한 인간들이 어우러진 지구의 지붕 파미르 구석구석을 돌아보며 동주는 아름다움의 구원을 느끼면서도 낭만자적인 순례자의 모습을 보인다. 이런 그의 모습은 일면 유미주의자와도 닿아 있다. 이처럼 낭만주의자이며 유미주의자인 동주는 파미르 고원을 종주하면서 무엇보다 대자연의 경이에 감탄한다. 타자키스탄 부루쿤 마을의 거대한 녹색 초원에 반하고, 레닌 파크의 만년설이 녹아 거대한 호수를 이룬 카라를 호수 앞에서 일행과 함께 무아의 춤을 추는가 하면, 토속적인 랑가르 마을의 총총한 밤하늘에서 별빛을 잃어버린 조국의 하늘을 한탄하며, 키르기즈스탄의 사리사타 민둥산에 핀 야생화를 보고 감격에 젖기도 한다. 하지만 동주의 여행이 이처럼 대자연의 숭고함과 그로부터 얻은 여러 행복한 경험과 깨달음으로 즐거운 것만은 아니다. 여행 중에 세속의 갈등과 불행을 경험하는데 같이 동행한 여교사 그룹과의 갈등 때문이다. 결국 파미르 여행은 그들과 감정의 찌꺼기를 남긴 채 끝난다. 동주는 인간의 세속에서 벗어나고 싶어 파미르를 찾았지만, 그곳에서도 어쩔 수 없이 세속을 만나게 된다. 그 아쉬움 때문인지 소설은 동주의 여행은 끝났으나 ‘길’을 찾기 위한 여행은 다시 시작된다는 암시를 던지고 있다. 왜냐하면 소설의 결말이 여교사 그룹과의 어색한 화해로 끝맺는 게 아니라 동주가 고픈 배를 채우기 위해 음식을 집어삼키는 것으로 마무리되기 때문이다. 동주는 허겁지겁 배를 채우면서도 ‘파미르는 결코 추상적인 관념이 아니라는 암시가 아닐까’ 생각한다. 소설은 그런 동주의 즉물적인 솔직성이 가져오는 깨달음을 통해 여행에서의 ‘길’의 의미를 다층적으로 생각하게 만든다.

「세느 강변에서 부르는 이방인의 부루스」에서 수영은 파리 여행에서 찾아간 루브르박물관의 위용에 놀란다. 하지만 위용의 그 이면에는 제국주의 시대 프랑스가 주변국 유물을 찬탈했기에 가능했다는 역시적인 사실도 깊이 각인한다. 수영은 몽마르뜨 언덕에서 파리 시내를 내려다보면서 수많은 예술가들이 고달픈 현실을 넘고자 화폭에 그려냈던 셀 수 없는 선과 이미지들의 미로를 떠올린다. 호스텔로 향하는 계단을 내려오면서 보이지 않은 혼으로 남아있는 예술가들의 환상을 느끼기도 한다. 수영은 계단에 잠시 머물러 몽마르뜨에서 굶주리며 예술에 매달렸던 자들을 가슴에 품고 싶지만, 동시에 가난한 예술가들을 내쫓은 회색빛 건물을 부수고 싶은 충동을 간신히 억누르기도 한다. 그렇지만 낭만적인 예술가들의 혼이 영원한 숨결이 되어 그의 가슴에 머물러 있어 수영은 미련 없이 파리를 떠날 수 있었다.

「조난 위기」는 한국의 온갖 명산을 정복한 중년의 친구들이 일본의 유명한 고봉인 북알프에 도전하려다 갑자기 들이닥친 악천후와 급격한 체력 저하를 느낀 친구 때문에 봉우리를 앞두고 철수 할 수밖에 없는 하루 낮과 밤의 악전고투를 그리고 있다. 자칫 생명을 잃을 지도 모르는 악천후 속에서 벌어지는 친구들 간의 갈등이 리얼하게 나타난다. 그 갈등으로 결국 등산모임은 해체되고 말지만 소설은 ‘다 같이 함께’ 하는 것의 의미가 무엇인지를 진지하게 묻고 있다.

「이방인들의 파티」는 크즐오르다의 대학에서 같이 한국학 관련 강의를 하는 계약직 교수인 신 선생과 우 선생, 그리고 화자인 ‘나’ 사이에 생기는 크고 작은 갈등을 그리고 있다. 육십 가까운 나이에 한국에서 정규직 교수가 되지 못한 신 선생과 우 선생, 이 두 인물의 고단한 처지와 다툼 사이에서 보이는 작가의 연민은 타고난 본성이다. 그래서 ‘이제 자신을 밀어내는 이 도시를 떠나려는 이방인이 연대의 진용을 구축하려고 했던 동지에게 엄청난 배신을 당했다는 슬픔에 울고 있다. 하지만 위로의 손길은 어디로 향해야 할지 막막하기만 하다’는 화자의 전언이 오랫동안 귓가를 맴돈다.

「부활을 기다리는 사람들」은 크즐오르다의 K대학에 교환교수로 온 B 교수가 고려인들의 상처를 조금이나마 위로하고 그들의 분투를 기원하기 위해 성극을 기획, 공연하는 과정을 그린 소설이다. 예수의 죽음과 부활을 소재로 삼은 성극은 그러나 생각만큼 진척이 쉽지 않다. 그 과정에서 B 교수는 고려인들의 가슴 속 애환에 관심을 가지고 연습 때마다 그들의 표정과 발언을 유심히 살피면서 미래의 불투명 때문에 고통스러운 그들의 삶에 대한 이해의 폭을 넓히며 성극 공연을 성공시킨다. B 교수는 성극이 고려인들의 치유와 재기의 디딤돌이 되기를 바라는 간절한 소망도 함께 품어본다. B교수의 고단한 사람들의 삶에 대한 이해와 헌식적인 동참은 바로 작가의 의식이기도 하다. 힘없고 억압받는 기층 서민들에 깊이 공감해 온 작가의 성향이 작품에 많은 영향을 끼치고 있다.

「그날의 함성」은 촛불집회 참여 기록이다. 화자이자 교수인 원석은 2017년 연말, 박근혜 정권의 실정과 독선을 규탄하기 위해 광화문에 구름같이 모인 시민들의 함성에 감격하고 그들과 함께 소리 높여 노래를 합창한다. 이 소설 역시 작가의 육성이 깊게 배인 것으로 역사적 항쟁에 참여하여 감격을 억누르지 못하는 군중들의 목소리를 직접 들려주고 있다. 원석은 박근혜 정부의 역사교과서 국정화나 권력에 영합하는 지식인들을 강하게 비판하기도 한다. 소설은 이렇게 더불어 걸어가는 정신으로 역사와 시대에 참여하고자 하는 지식인 작가의 정신을 직설적으로 드러낸다.

박정근 작가의 소설 『파미르 가는 길』은 파미르 오지를 찾아가는 여행기 소설의 특성과, 고려인 디아스포라로 대표하는 소외된 이에 대한 공감의 눈길, 역사와 시대에 참여하는 지식인 정신 등의 다양한 요소로 이루어졌다. 그것들이 유기적으로 엮여 안팎으로 드넓게 소통하고 있는 일곱 편의 소설은, 작가가 몸과 마음으로 부딪혀온 현장의 모습과 혼용되어 제각기 결이 다른 이야기를 빚어내고 있다. 이렇게 작가의 삶 속에서 시퍼렇게 살아서 번득이는 정신의 실체가, 인물들의 내면과 행동에 실천적으로 체현되고 있어 소설의 리얼리티와 진정성에 기여하고 있다. 그래서 독자들은 벌써부터 그의 다음 여행지가 기다려진다.

어느 날 갑자기 사라져 100년 넘게 귀향을 못하고 있는 ‘이천오층석탑’의 반환을 위해 고투를 벌인 한·일간의 문화전쟁 이야기이다.

이천의 오층석탑 한 기가 어느 날 사라졌다. 그 석탑은 이천 이름 모를 폐사지에서 살아남아 향교 앞 주민들의 민속신앙 역할을 하던 ‘마음의 신’ 같은 존재였다. 고려 시대 초기에 만들어진 이천오층석탑은 높이 6.48ｍ의 방형석탑으로 균형미가 뛰어나 최고의 불교미술품이라 해도 손색이 없을 만큼 단아한 미를 갖춘 이천의 대표적인 석조문화재이다. 일제강점기 시절 문화재 수집광이자 일본의 저명한 실업가인 오쿠라 기하치로가 1918년 인천세관을 통해 반출한 이 석탑이 오랜 세월이 흐른 후 일본 도쿄 시내 오쿠라호텔 뒤뜰의 추녀 밑에서 낙숫물을 맞으며 서 있는 채 발견된다.

그때부터 잃어버린 문화재를 찾아오기 위한 이천 시민들의 자발적인 시민운동이 시작된다. 그 결과 2008년 이천오층석탑환수위원회를 발족하여 수많은 활동을 진행해 왔는데 소설은 그 과정을 밀도 있게 짚어나간다. 이천시민의 환수염원을 담은 서명운동을 통해, 이천시민의 마음을 모은 109,017명의 서명부를 일본에 전달하고, 석탑을 가져간 일본 오쿠라 문화재단과 반환 협상을 벌이는 과정의 서술이 시종 긴장감을 불러일으킨다. 협상이라는 단어를 사용하고 있지만 30차례씩 일본을 오가며 벌인 그들의 활동은 정작 문화 전쟁이었고, 소설은 그 현장을 집요하게 추적하고 있다. 매년 30여 차례나 일본을 오가며 오쿠라 문화재단 이사장을 만나 100년 전 그들의 선대인 오쿠라 기하치로의 욕망이 이천시민들에게 피해를 주었지만, 현재를 사는 후손들은 한국과 일본의 상호 발전하는 미래에 관심을 가지고 판단해 줄 것을 요구하는 문화전쟁의 현장이 눈에 보일 듯이 생생하다.

소설은 한국과 일본을 번갈아 가며 행한 국제심포지엄을 통해 민간 교류를 추진하는 한국인들과 한편으론 이천오층석탑 반환에 관심을 가진 일본인들의 모습을 통해 100년 전 한국인의 할아버지, 할머니, 혹은 일본인의 할아버지, 할머니, 아니면 그 위의 조상들이 저질러 놓은 일들이 결국 후대에 와서 후손들이 어떤 고통을 당하고 어떤 영광을 누리는지 보여줌으로써 그 100년을 생생하게 살아있는 스토리로 만든다.

소설은 이천시민의 염원대로 2018년 1월 새해 벽두에 이천오층석탑이 이천으로 돌아오는 것으로 끝을 맺는다. 그때가 이천오층석탑이 한국을 떠난 지 100년이 되는 의미 있는 해여서 기대를 건 희망을 보여주고 있다. 해외로 밀반출된 수많은 우리 문화재를 되찾기 위한 도화선으로 충분히 읽히는 소설이다. 

이원우 작가의 두 번째 소설집이다. 그동안 파란만장한 삶의 궤적을 20여 권의 저작을 통해 독자들에게 보여준 저자는 이번 소설집을 통해 생사를 넘나들던 순간순간과 노래에 얽힌 사연을 긴장감 있게 보여주고 있다. 행간마다 ‘임’의 모습을 불어넣은 소설은 등장인물의 형상이 눈물겹도록 구체적이고도 생생해 독자가 그 현장에 직접 서 있는 느낌이 들게 한다.

여덟 편의 단편과 한 편의 중편으로 엮은 소설에는 대한가수협회 회원으로 가수이기도 한 작가의 노래에 관한 애정과 사랑이 표제작인 「연적戀敵의 딸 살아 있다」를 비롯해 「해운대 엘레지」 「유례없는 콘서트」 등을 비롯한 작품 곳곳에 밀도 있게 투영되어 따스한 숨결로 흐르고 있다. 특히 대중가요와 민요들의 노랫말은 물론, 그 올바른 쓰임을 위한 남다른 노력이 작품 곳곳에 나타나고 있어 독자들이 우리말에 관한 생각을 가다듬게 하는 촉매제가 되는 소설이기도 하다. 또한 오랫동안 초등학교에서 교편을 잡은 작가의 교육자로서의 남다른 삶의 편린들이 「참 나쁜 교장」을 비롯한 작품 곳곳에서 강인한 모습으로 각인되어 참다운 교육자상이 무엇인가 되돌아보게 한다. 

미물인 개의 삶과 종족 번식, 죽음을 다룬 「싸움개의 불임기不姙記-어느 애견의 장렬한 최후」 와 「저승의 내 사랑」 같은 작품에는 작가의 반려견에 대한 남다른 애정과 사랑이 문장마다 촘촘히 감싸고 있다. 「이승 그리고 저승 사이」와 「전설의 장수長壽 그러나」에는 5년 넘게 생사를 넘나드는 투병 생활을 직접 한 작가의 죽음과 삶에 대한 형상들이 절실하면서도 해학적인 문장으로 독자들의 가슴을 찌르고 든다. 중편인 「삼성三星 장군과 무등병無等兵」 은 현우라는 인물의 굴곡지고 파란만장한 삶이 도도한 서사의 장강 위에서 빠르고도 긴장감 있게 전개되어 삶의 진정성으로 다가오고 있는 소설이다.

소설집 『연적戀敵의 딸 살아 있다』는 노래와 국군장병, 그리고 이웃과 나눔의 삶을 살아오고 있는 작가의 현재와 과거가 작품속의 인물들과 구성지게 어우러져 허구와 사실의 경계선을 넘나들고 있다. 그 진경의 노랫가락이 흥겨우면서도 때론 한이 맺히고 때로는 걸쭉한 해학으로 쏟아져 묘한 감흥을 일으키고 있는 근래보기 보기 드문 소설이다.

박종영 시인의 첫 시집으로 하이쿠의 형식을 빌려 쓴 어머니께 바치는 사모곡이다. 시인은 하이쿠라는 한 줄의 시 속에 새로운 눈으로 사물을 바라보고 생동하는 이미지, 쓸쓸함이나 아름다움 등 인간의 참모습을 그리고 있다. 1부는 시인이 서울에서 대전까지 병원에 계시는 어머니의 병문안을 오가며 기차 안에서 지은 시들로 애끓는 모정에 대한 사모곡이 독자의 눈시울을 적시게 한다. 2부 카톡 하이쿠와 3부 박치기 하이쿠는 일상의 사소하고도 미묘한 것들을 한껏 비틀며 풍자하고 있으며 4부는 하이쿠를 처음 알려준 윤후명 선생에 대한 고마움을 하이쿠로 맛깔스럽게 표현하고 있다.

세계에서 가장 짧은 시 하이쿠는 미국 교과서에 실릴 정도로 세계적으로 널리 퍼져 있고 에즈라 파운즈, 티에스 엘리엇 등의 유명 시인들에게 영향을 끼쳤다. 하이쿠의 세계에 첫발을 내디딘 박종영 시인의 시집은 세상에 대한 만만찮은 성찰의 무게로 독자들에게 묵직한 울림으로 다가오고 있다. 

박은주 작가의 첫 번째 소설집 <블랙홀>은 삶의 블랙홀에서 복원한 풍성한 기억의 풍경화이다. 그 기억의 풍경은 때론 고통스러운 궁핍으로 읽히고, 때론 극단적인 삶의 형태로 나타나고, 깨끗한 윤리이면서도 가혹한 억압의 모습으로도 나타난다. 또한 생명과 우주를 품은 자연의 너그럽고 따뜻함의 풍경으로 복원되어 우리의 마음을 시원의 안온함 속으로 이끌기도 한다. 뿐만 아니라 그 기억의 풍경은 인상적이면서도 다양하고도 이채롭다. 감칠맛 나는 언어로 치밀하게 복원한 인생 삶의 속살을 충실하게 파고들어 읽는 즐거움을 독자들에게 전달하고 있다.

｢겨울나비｣는 생명은 모두 소중하며 그 생명들을 그대로 살아가게 하는 것이 얼마나 어려운 일이며 용기 있는 일인가를 곰곰이 되새기며 결국 그 몫은 우리의 것일 수밖에 없다는 것을 온몸의 전율로 읽히게 한다. 누구 하나 손을 내밀어주는 사람이 없는 세상의 벼랑을 살아온 기구한 여인의 삶의 그린 ｢측간 아이｣는 사뭇 애잔하고 스산한 풍경 속으로 독자를 이끈다. 증언자의 삶과 폭력에 대한 실감나는 중언을 형상화한 ｢물 구린내｣는 무서운 경각심을 일으키고 있다. ｢위험한 행로｣ 각자의 다름 속에서도 어긋남과 소통이 교감하는 공존의 장을 솜씨 좋게 수놓고 있다. ｢검은 물고기의 춤｣은 인연이나 사람에 대한 기억이 마냥 아름답지만 않다는 자아의 거부를 통해 개인의 저항을 드러내는 차원 높은 의식의 세계를 보여준다. ｢깊은 강이 바람을 껴안는다｣는 완력으로 여성을 잃은 한 여인의 기구한 운명을 과거와 현재를 오가는 교차 시점을 통하여 그 현장을 다층적으로 보여주고 있다. ｢블랙홀｣ 박제에서 풀려나는 여인의 가슴 뛰는 환희가 고스란히 독자에게 전이되어 온몸으로 전해지고 있다. 이처럼 7편의 소설은 우리 주위를 억압으로 맴돌고 있는 삶의 블랙홀 속의 기억을 집요하게 형상화하고 있다.

<블랙홀>에는 현재 죽어가고 있거나 이미 죽었지만 몇 십 년 전만 해도 생생하게 살아있던 매혹적인 풍경 속으로 독자들을 이끌고 있다. ‘벼이삭이 무거워 고개를 숙일 때면 메뚜기를 잡아 강아지풀 줄기에 가득 꿰어 집으로’ 오는 것과 같은 풍경 속으로 독자를 이끈다. 하지만 기억은 마냥 유년에 머물지 않고 ‘지금 온돌방에서 낙태를 기다리는 그녀 또한, 한밤의 살인 현장을 방불케 했었던 그때의 환자와 상황이 흡사해 보이는’ 기억의 풍경 속으로도 밀어 넣는다. 그래서 우리들의 몸을 지나쳐온 그림자들과 같은 세월의 흔적을 놀랍도록 생생한 풍경화로 보여준다.

소설집 <블랙홀>에서는 아무도 돌아보지 않는, 돌아보고 싶지 않은, 그래서 영원히 망각의 블랙홀 속으로 사라져버렸으면 하는 기억의 풍경을 우리 앞에 정면으로 제시하고 있다. 살아오면서 무거운 짐처럼 지워져 있는 후회, 사용하지 못한 기회, 원하지 않은 결과 같은 것들이 고스란히 복원되어 현재형으로 우리 앞에 자리잡고 있다. 그래서 이 소설이 혹독하면서도 친절하고, 온화하면서도 은근히 까다롭고, 도발적이면서도 위로로 다가온다. 그 과정에서 획득한 삶에 대한 성찰과 깊이 있는 모색이 단단한 무게로 독자들의 의식을 자극한다.

소설 <블랙홀>에서는 자칫 기억이나 추억의 고착이라는 매너리즘의 함정을 피해가는 작가의 현재를 놓치지 않은 예민한 시선이 돋보인다. 그것은 시인이기도 한 작가의 사물을 보는 남다른 ‘눈’이 있기 때문이다.

<아버지, 이순신>은 전쟁에서 한 번도 패하지 않은 영웅이면서도 한 가정의 아버지였던 이순신이 겪었던 전쟁을 사실적으로 그리면서도, 아버지, 이순신의 인간적인 고뇌를 그가 가장 사랑하는 막내아들 이면의 간결하고도 숨결고운 호흡의 문체로 응축하고 있는 소설이다.

소설의 각 장은 이순신과 전쟁이라는 큰 서사의 틀 속에서도 막내아들 이면이 처음 겪는 전쟁, 아버지 이순신을 비롯한 가족, 그의 애틋한 첫사랑 이야기가 서로 다른 공간속에서도 같은 시간으로 연속되면서도 독립성을 갖고 있어 독자들에게 강한 흡인력으로 다가간다.

이순신을 가장 빼닮은 열여섯 살의 감수성 강한 청년 이면은 오늘 우리 젊은이들의 목소리로 아버지, 이순신과 대화를 통해 전쟁을 지휘하는 장군이 아닌 아버지의 인간적인 모습을 보면서 가족에 대한 애틋한 사랑을 느낀다.

아버지의 명에 따라 가족을 지키다가 적의 칼에 무참히 쓰러져가는 청년 이면의 대담한 용기와 이루어지지 않은 첫사랑이 아름답지만 애절한 낙화처럼 긴 여운으로 그려지고 있다.

우리시대의 청소년들이 반드시 읽어야 할 필독서이다. 

우리가 흔히 만날 수 있는 평범한 사람들의 평범한 이야기를 담고 있다. 엽기적인 것도, 기이한 것도, 새로운 것도 없는 이야기이지만 삶의 밀도를 사소하면서도 세부적인 인간의 온기와 몸짓으로 감당하는 감동이 크다. 극적인 사건이나 반전이 아니라 사소하고 단편적인 표정과 몸짓, 숨소리, 울음소리 같은 것을 통해 모종의 소설적 형식을 감당하게 한다. 이런 소설적 형식의 공간은 연극의 무대처럼 관객석과 동일한 공간이지만 동시에 허구의 진실이라는 것을 연출하는 유다른 체험 공간이 된다.

「울음소리」는 사채업자인 화자와 처음으로 정을 준 여자 소이의 삶이 울음소리를 매개로 눈물겹게 그려지고 있다. 이 소설에서 울음소리는 이중적인 의미인데 하나는 그야말로 객관적인 ‘울음’ 소리이다. 또 다른 하나는 주관적인 의미로 울음이 가져오는 기억이다. 백수의 사랑이야기를 맛깔스러운 입심으로 풀어놓은 「사랑니」는 첫사랑의 메아리가 오래도록 가슴에서 떠나지 않으면서도 인물의 잔상이 짙다. 나와 은혜 사이의 우연과 소통의 교란 그리고 반전이 흥미를 유발한다. 

「은행나무집 딸」은 은행나무집 딸 금이와 태일 오빠 두 사람의 운명을 축으로 따뜻하면서도 정감어린 그 시절을 들려준다. 이 소설이 더 슬프고 순후하게 다가오는 것은 태일 오빠의 죽음이 이젠 안타까움에 한숨짓던 가슴 설레는 어떤 시대의 종언, 속절없이 그 시절의 종언을 고하기 때문이다. 「8호실」은 노래방의 특8호실을 둘러싸고 벌어지는 에피소드가 최루성이 짙다. 가난과 물질, 피폐하고 혼동인 현실의 구체적인 무게 또한 느껴진다. 물질이 우선하는 현실 속에서도 인간에 대한 최소한의 외경심을 나타내는 작가의 태도가 질 반영된 작품이다. 

「부부」는 염만구라는 인물이 무척이나 흥미롭다. 임대사업자인 염만구는 후처들에게 자식을 몇이나 둘 정도로 호색한이지만 본처인 도시랑댁의 죽음 앞에서 사람이 영판 달라지더니 죽고 만다. 작가는 그런 염만구를 무작정 미워할 수 없게 다층적이고 입체감 있도록 그려내어 독자들에게 도대체 인생에서 부부의 연이란 무엇인가를 묻게 만든다. 

「친구의 아들」은 표면적으로는 친구 아들의 죽음을 다루고 있지만, 잘못된 사랑에서 비롯된 비극을 통해 인간의 속내를 예리하게 간파하고 있다. 소희와 세현의 사랑은 남녀간의 대등한 사랑이 아니라 결핍이 만들어낸 것으로 태생부터가 의미심장하다. 

표제작인 「마장역에 가면 우나가 있다」는 사랑하는 남자를 잃은 여자의 애절한 심리가 고양이 우나의 사연과 겹쳐지면서 그 진폭이 크다. 예나와 영우 두 사람의 자아가 교차하면서 이야기가 진행되는데 그 이중구조의 교치지점으로 들어온 고양이 우나 때문에 예나 의식의 내면풍경이 변화의 조짐을 보이는 것이 인상적이다. 

「바람의 아가」는 내 친구 수재와 지후 오빠의 운명적인 사랑과 내 마음의 성장을 복합적으로 그린 작품으로 여러 이야기들이 공존한다. 서로 무관해 보이는 이야기들 속에 성립하는 인간관계의 특수성은 겉으로 드러난 수재의 이야기 밑에 흐르는 또다른 이야기를 감지하게 만드는데 그 이야기들은 상호반영을 이룬다. 

「비가 온다」는 비가 오는 풍경으로 시작하는 소설의 분위기와 살인교사 죄로 교도소까지 같다온 수희의 굴곡진 인생이 묘한 하모니를 이루는 슬픔의 여운이 질기다. 아픔의 경험과 그것이 가져오는 상처의 진폭과 깊이가 ‘눈물에 짐긴 대화’로 마무리하는 애잔함과 맞물려 비극의 이면을 더욱 극대화하고 있다.

박성선의 소설집 「마장역에 가면 우나가 있다」는 전지적 설명이 없어도 개인의 독백이나 말을 통해 인물이 형상과 감동의 여운을 끌어내고 있다. 이러한 것은 인간 존엄성에 대한 작가의 깊은 신뢰와 인간애가 있기 때문에 가능할 것이다. 

저자가 인간이 가진 신념이라는 것이 얼마나 조석으로 변하는 것인가를 실증하기 위해 2018년 1월 15일부터 2018년 6월 15일까지의 대한민국을 현실을 상세하게 기록한 것이다. 함성은 분명히 있는데 그 현장을 온전히 전하지 못하는 안타까움과 답답함을 기록으로 통해 절실하게 보여준다. 좁은 땅덩어리에서 오순도순 살아야하는 데도 남북의 갈등, 동서갈등, 지역과 단체의 집단이기주의로 나라가 거들 나게 되었다는 저자의 걱정이 읽은 이들의 공감대를 자극한다.  

『택시 운전하는 목사』라는 책으로 우리에게 친숙한 안병길 목사의 칼럼 에세이다. 양천구 칼산 달동네에서 빈민 목회를 시작한 저자가 가난한 사람들 곁을 떠나지 않고 목회를 하면서 만난 사람들에 얹힌 사연을 풀어놓은 것이 1부 「광야에서 만난 사람들」 이다. 이현주 목사, 법륜 스님, 소리꾼 장사익, 시인 이적, 5·18광주항쟁 당시 가두방송을 한 차명숙 씨 등에 얽힌 이야기가 생생하다. 

2부 「광야에서 만난 하나님」은 저자가 목회를 하면서 느낀 종교에 대한 단상과 히말라야 안나푸르나, 캄보디아, 러시아. 제주 강정마을, 우도, 공주, 부여 등을 걸으면서 느낀 길 위의 감회를 현장감 있게 안내한다. 

3부 「광야에서 부는 바람」은 양심수 후원회 소식지에 실린 글들을 중심으로 시국에 관련된 현안들에 생각들이 격정적이고도 단호하다. 광화문 촛불항쟁, 6·10항쟁 등 역사의 현장에 빠지지 않고 참여해 보고 겪은 일을 비롯해, 친일이나 위안부 등의 역사문제에 관한 저자의 목소리가 고스란히 묻어있다. 또한 툭하면 종북타령과 안보놀이에 몰두하는 보수정권과 그 하수인들에 대한 질책을 서릿발 같이 쏟아내고 있다. 

4부 「광야에서 온 편지」는 양심수 후원회 회장으로 있으면서 면회를 다니며 만난 전국의 양심수들로부터 온 편지를 모았다. 한준혜, 강영수, 이상훈, 한상균, 김기종, 최 민, 김성윤, 이상호 씨 등의 양심수들 편지 행간 행간에 들어있는 그들의 신념과 절박함이 생생하게 가슴에 와 닿는다.

가난한 이들의 곁을 떠나지 않은 예수의 길을 오늘도 묵묵히 따라 걷고 있는 저자의 생생한 목소리와 표표한 역사의식은 현재를 살아가는 우리들에게 적잖은 화두를 던져주고 있다.

저자가 약 13개월 동안 카페, 블로그, SNS에 올린 글을 정리한 것이다. 정치나 남북 문제, 사회적인 이슈, 자연, 집안의 소소한 이야기가 저자의 생각이 머무는 지점을 따라 흘러가고 있다. 세상은 아는 만큼 보인다고 생각하는 저자는 사명감으로 공직 생활 36년을 보내고, 옷 몇 벌에 머리에는 백설이 분분하고 기력은 떨어져 쇠잔한 몸으로 집으로 돌아온 후로 뒤늦게 글을 쓰면서 많은 것을 배우고 느끼고 후회했다. 그 시간의 간절함과 절실함이 짙에 배인 글들이 독자들의 가슴을 먹먹하게 파고든다. 

4계절과 24절기가 우리 생활과 삶에 어떤 모습으로 깊숙이 들어와 있고 어떤 영향을 끼치고 있는지, 또한 그것이 남긴 문화적 소산은 무엇인지 자세하게 알려주고 있다. 또한 반만년의 역사를 이어온 우리 민족이 삶 속에서 창조한 세시풍속들을 소개하면서 현재까지 이어오고 있는 것과 사라진 것을 세세하게 검토하고 있다. 또한 기독교의 절기와 의미를 소상하게 알려주고 있다. 뿐만 아니라 우리가요 100년사의 정리는 무척 재미있게 읽히고, 저자 특유의 건강법은 100세 시대를 말하는 요즘 현대인들이 눈여겨 볼만한 값진 정보이다.  

영화를 만들고, 드리마의 서사를 구상하면서 소설을 쓰고 있는 유세문 작가의 첫 소설집이다. 그 무엇보다도 스토리의 힘을 믿고 있는 작가는 이번 소설에서 스토리텔러의 진면목을 유감없이 발휘하고 있다. 작가는 스토리의 힘을 앞세워 독자들과 다양한 모습으로 소통하고 있다.

안동소주에 관한 이야기를 중편으로 엮은 표제작인 「귀신 쫓는 물」은 역사의 현장에 와 와있는 것 같은 생생한 현장감과 이야기의 힘이 시종일관 독자를 압도한다. 「막차 타령」은 자신을 배신한 여자와의 사연을 막차로 상징하는 남자의 담담하고도 때로는 격정적인 시선으로 끌어 나가는 힘이 강렬하게 읽힌다. 

「그녀의 브로치」는 미모의 시인이자 골프 칼럼리스트이며 문화계와 정치계를 이어주는 로비스트로 화려하게 살다가 오십 세의 나이에 죽음을 맞이한 여자의 삶을 실감나게 그리고 있으며 특히 브로치로 표현되는 여자의 형상은 서글프게 아름다우면서도 기품 있게 나타나고 있다. 

「인간과 괴물에 대한 고찰」 칼잡이와 인간 괴물을 통해 인간의 본성 저 밑바닥을 들여다보는 작가의 깊이 있는 시선이 놀랍다. 「어떤 속죄」는 살고 있던 집에 불이 나 자신을 구한 부모님이 전신화상을 견디지 못하고 돌아가신 후 아내와 자식들을 부양하다가 갑가기 집을 나와 혼자서 살아가는 남자의 속죄의 삶이 핍진하게 그려지고 있다. 「미친 여자」는 뷰티 디자인과 여교수의 성공에 대한 강박관념이 소문이라는 매개를 통해 촘촘하게 직조하고 있다. 「수상한 귀촌일기」는 산촌에 들어와 작업을 하는 젊은 작가에 얽힌 에피소드를 특유의 입담으로 재미있게 들려준다.

유세문 작가의 소설집 『귀신 쫓는 물』의 스토리는 고정되어있지 않고 독자와의 소통 과정으로 읽힌다. 그렇기에 그가 만든 소설의 스토리는 강렬하고 재미있다. 이 세상에 존재하는 숫자만큼 많은 풍부한 이야기를 통해 시간과 공간의 한계를 넘으려는 작가의 노력이, 독자들에게 스토리의 확장을 경험하게 해주는 값진 성과로 나타난 소설이다. 

분단문학의 큰 별 이호철 선생의 1주기를 맞아 문단의 후학들이 선생을 추모하기 위해 쓴 작품들을 모은 것이다. 선생에게 소설을 배운 이재백, 김용만, 정수남, 박충훈, 윤정모, 김웅기, 최성배, 최민초, 이흥복, 박경호, 정태언, 황혜련, 김성달 등 14명 소설가들의 신작을 싣고 있다.

각기 다른 이야기들을 다루고 있지만 견산 이호철 선생을 그리워하고 외경하는 마음이 짙게 배어있다. 소설쓰기는 기법이나 기교보다는 언제나 ‘맑은 마음’이 먼저라는 것을 강조한 선생의 가르침을 몸과 마음으로 체득하고 있는 후학들이 성심을 다해 쓴 작품으로 선생의 1주기를 추모하고 있다.

비록 선생은 이 땅에 계시지는 않지만 ‘큰 산 너머 별’의 형형한 빛으로 남아 우리의 문학을 지켜보고 있을 것이라는 긴장감이 곳곳에서 묻어나는 이 소설집은 선생을 그리워하는 후학들의 사부곡이다. 

김문주 작가의 첫 소설집으로 주인공들은 그 개인들이 살아온 시대의 시간을 각자의 방식으로 끌어안고 살아가는 존재들이다. 그들이 자신 혹은 타인과의 기억을 환기시키는 곳이 바로 시대와 불화하는 지점이고, 소설은 그 지점의 기억을 고통스럽게 표현하고 있다. 그 형상의 문신을 바늘로 아프게 새겨놓은 『세상의 모든 잠』은 인물들 기억의 생생함이 독자들에게 뼈를 깎는 것 같은 고통으로 전이된다.

「깊은 그늘의 집」은 시대의 아픔이 고스란히 투사된 작품으로 시대의 그림자가 연기같이 깔려있다. 여전히 고통스럽고, 사라졌다지만 아픈, 버리고 싶어도 버려지지 않은, 시대의 음영이 고문기술배후자로 지목된 아버지의 현재를 통해 과거를 움켜잡고 있다. 

「호두나무 숲으로 가는 두 갈래 길」은 부부의 교차 시점을 통해 인간 속에 무수한 얼굴로 숨어있는 심리를 집요하고도 섬세하게 파고든다. 호수와 호두나무 숲길의 행간을 채우는 사유의 언어가 언어에 머무르지 않도록 온갖 상징을 그 행간에 숨겨두고 있는 소설적 장치가 시종 독자를 압도한다. 또한 부부가 각자 상처에 가슴을 문지르고, 상실감을 마음에 묻고 새로운 길 찾기가 시작되는 마지막 장면은 많은 것을 시사한다. 그것은 새로운 길이지만 떠나지 않으면 안 되는 새로운 길이기 때문이다. 

표제작인 「세상의 모든 잠」은 실존 상실감의 내면화를 독백의 닫힌 공간으로 퇴행하지 않고, 그 상실감의 근원을 자기 속으로 대상화하는 과정이 성숙되어 나타난 구도적 성격의 소설이다. 아버지가 겪는 지독한 자기모멸감의 감정과 나무를 통해 만나는 다른 감정의 접점을 만들어가는 성찰의 기교가 뛰어나다. 그 성찰의 자리에 자신의 비루한 욕망뿐만 아니라 자신이 상처 입힌 세계 혹은 타자들의 상처에 대면하는 장면이 너무나 치열하다. 

「하늘 연못 속으로」는 권력 체계라는 잔혹성에 맞서 죽음이라는 최대한의 부정성 속으로 몸을 들이미는 적나라한 이야기이면서 죄의식에 모멸감을 느끼거나 저항하는 몸의 이야기이기도 하다. 정치적으로 자신을 억압하고 유린한 장소가 음습한 지하실 같은 특정한 공간이 아니라 바로 우리 몸이 될 수도 있다는 것을 보여주는 이 작품은 죽은 것들과 죽어가는 것들의 모습을 연속적으로 보여주면서 그들 사이에 존재하는 분명한 경계를 어느덧 무화시키고 있다. 

「흰 이마」는 무거운 주제임에도 불구하고 개인적인 이야기로 시대를 재사유화하고 있다. 나와 아버지를 두고 머리 깎고 스님이 된 어머니가 폐암 선고를 받고 임종 무렵에 아버지의 농원에 찾아와 숨을 거두는 이 이야기는 큰 이야기 속에 들어있는 작은 이야기가 결국 더 큰 반응을 불러일으키는 겹구조의 소설로 작가가 고통을 다루는 방식이 독특하다. 특히 참혹했던 시간들이 모두 녹아버리고 참나무의 목소리만 남는 결말이 인상적이다. 

중편 「거울 뒤의 남자」는 가족사의 비극을 안고 있는 남자의 흔한 전형성을 흔하지 않게 다루고 있다. 세상일을 늘 혼자 해결하면서 살아온 일종의 은둔형 단독자인 아버지와 그런 아버지에 관해 마지막까지 거리를 둔 담백한 딸의 형상은 오랫동안 독자들의 가슴에 잔영을 남긴다. 아버지가 겪고 있는 정체성의 상실성을 거울 뒤의 남자로 표현하는 상징이 뛰어나 시종일관 독자들을 긴장하게 만든다.

김문주의 소설집 『세상의 모든 잠』은 자기변명적인 회한과 패배의식이 주를 이루는 후일담 문학이 지니고 있는 한계를 넘어서서 상처에 대한 자기대면 혹은 공생에까지 가 닿아있다. 시대 속에서 대립하는 개인의 시간, 그 기억의 산물인 이 소설을 읽는 내내 독자들은 고통을 느낄 것이다. 그런데 그 고통의 근원은 독자들로 하여금 이 소설에 공감하고 그 가치를 이끌어내는 역할을 한다. 왜냐하면 고통스럽고 절망스러운 시간에 대한 기억을 온몸의 문신으로 간직하고 있는 작가의 시간이 겹쳐져있기 때문이다. 

이 소설집은 작가가 고통의 근원을 자기 속에서 대상화하는 과정의 값진 산물이다. 또한 그 과정이 결국 자신의 이야기에 귀착되면서도 상상력에 의한 서사 변주의 가능성을 보여주면서 타자와의 열린 공간을 만들어내고 있는데, 그것이 이 소설이 이룬 값진 성과이고 또한 이 소설을 읽는 독자들의 즐거움이다. 

정이수 소설가의 첫 번째 작품집으로 등단작인 ｢타임 아웃｣을 비롯한 10편의 단편을 수록하고 있다. <2번 종점>은 인생의 종점에 서 있는 고단하고 가여운 사람들의 속내를 따뜻한 시선으로 보듬고 있다. 작가는 이들의 속내를 담담한 듯 그러나 속울음을 울면서 우리에게 고스란히 드러내면서도 극적이지 않는 담백한 진정성을 담고 있다.

안개 속에서 사랑하는 남자를 잃어버리고 오랜 세월 가슴에 묻고 살아온 여자의 이야기를 다룬 ｢타임 아웃｣은 인간이 얼마만큼이나 자신의 운명에 결박당한 존재로 느끼는 것인가에 대한 오래된 비극의 인식을 ‘안개’와 ‘멈춰버린 시계’를 통해 존재적 실감으로 나타내고 있다.

구제역 발생으로 기르던 돼지를 살 처분해야 하는 현장을 생생하게 전달하고 있는 ｢까망이｣는 고통스럽지만 그럼에도 우리를 살게 하는 무언가가 있다는 것을 생각하게 한다.

｢손바닥 노트｣는 말하지 못하고 듣지 못하는 여자가 느끼는 장애의 고통을 ‘누드’와 ‘손바닥 노트’라는 대비를 통해 고통스러운 맨몸으로 보여준다.

바람 때문에 참담한 삶을 살다가 마감한 남자의 이야기 ｢바람의 지도｣는 고통의 극한지대에서도 인간의 아픔으로 진행되는 남자의 현실이 공감의 자장 바깥에서 아프게 가슴을 찌른다.

｢외딴집｣에서는 사고로 생물학적인 몸의 기능을 잃은 여자의 살아있음의 무력함이, 그리고 그 굴레에서 벗어나고 싶어 하는 운명의 모습을 본다.

표제작인 ｢2번 종점｣은 신분이 해체되고 가족이 붕괴된 사회적 유대의 공백인 달동네에서 살아가는 도시 난민들의 생활상이 직접적으로 피부에 와 닿고 있다.

｢아내의 서랍｣은 스스로 자궁적출의 고통을 극한으로 몰고가는 여자를 보여주는데 거기에는 입양이라는 견딤의 또 다른 극한이 있다.

화자인 황구(개)의 눈에 보인 세상을 풍자한 ｢견생 스케치｣는 인간들의 속물적 도덕성의 해이와 자기기만에 대한 삼엄하고도 가차 없는 경고로 읽힌다.

｢조용한 골목｣은 골목 하나를 두고 일어난 사람살이의 진면목을 보여주고 있다.

｢엄마의 남자｣는 새아버지를 미행하는 딸의 모습이 어떤 한계의 수용과 견딤으로 나타나는데 그것이 곧 변화이기도 하다는 사실을 명징한 상징으로 일깨우고 있다.

이처럼 <2번 종점>은 고통스러워하는 종점 사람들의 너무도 생생한 사연이 가슴으로 읽힌다. 또한 스스로의 종점 인생을 자각하고 그것을 자학과 모멸을 넘어 자기애로 발전시켜나가고 있는 인물들에 대한 치밀하고도 생생한 포착과 표현은 놀랄만한 사실성과 구체성으로 독자들에게 다가가고 있다. 

류담 소설가의 두 번째 장편으로 중앙아시아 아프카니스탄 ‘카불’과 ‘바미안’이 배경이다. 전작인 <헤이, 맘보 잠보>에 이어 이번 작품도 인간 심리의 저 깊은 곳을 특유의 촘촘한 문체와 치밀한 의식의 사념으로 채우고 있다. 긴장감 있는 현장묘사와 내밀한 의식의 흐름이 빚어낸 진경이 독자들을 사로잡고 있다. 또한 빠른 호흡과 한 템포 쉬어가는 호흡이 적절한 조화를 이루어 강렬한 문체의 흡인력으로 독자들에게 다가온다.

‘수’의 기억을 가로지르는 핏빛 석류알의 발갛게 벌어진 틈을 현실의 이야기로 채워가는 날렵한 작가의 솜씨가 독자의 가슴을 잡아채고 있다. 나의 의식을 늘 따라다니는 ‘사촌’을 통해 마음속에 간직하고 있는 진실과 자기 바깥에 있는 현실 사이에 많은 모순이 내재한다는 사실에 대한 고통과 번민, 그리고 상황에 대한 불신, 인간 내부에 존재하는 불안을 적절하게 그려내고 있다. 그러면서도 작가는 전략적으로 사촌의 현실 속 모습을 부각시키지 않고 슬쩍슬쩍 스쳐가는 그림자처럼 묘사해 독자들의 눈길을 오랫동안 머무르게 하고 있다.

이 소설은 아프카니스탄 카불과 바미안의 거리와 사람이 배경이지만 궁극적으로 화자인 ‘수’에게 시선을 집중시킨다. 그것은 ‘나’란 무엇인가 하는 극히 근본적인 질문의 세계를 ‘수’가 걷고 있기 때문이다. ‘수’는 ‘빨간 석류알’ 통해 나타나는 자신의 얼굴을 바라보면서 결국은 혼자라는 존재론적인 불안에 사로잡힌다. ‘수’는 사촌을 통해 자기 자신을 확인하려 들고 자기 존재의 의미를 부여하려고 드는데 그런 모습은 사촌의 자화상인 자신의 아들에까지 투사되어 나타나고 있다. 그것은 자칫 허무주의로 함몰되기 쉬운 감정이지만 작가는 테헤란에서 카불까지 가는 비행기 안에서 만난 중년 여인을 통해 자기 존재의 무의미성을 뛰어넘은 존재론적인 이야기로 만들고 있다.

특이하며 드물게도 인물이나 사건으로 관념을 구상화하는 작가는 아프카니스칸 바미안의 부서진 대불이 돌멩이가 되어 구르고 있는 현장에서 죽음과 삶, 청춘과 늙음, 애욕과 갈등, 영원에 대한 희구와 신에 대한 의지와 반발을 거침없이 이야기하고 있다. 흔한 기승전결의 따분한 스토리에 기대는 것이 아닌 의식과 현실의 ‘몽과 환’ ‘갈과 등’을 핍진하게 그린 작품이다. 일본청년과 함께 한 동굴 속 단락과 아프카니스탄 사람들의 결혼을 다룬 단락은 마치 명 단편을 읽는 것 같은 빼어난 장면이다.

인간 실존에 대한 사유와 명상이 시처럼 녹아있으며 손에 잡히는 현장의 묘사들이 읽는 이를 사로잡는 이 소설은 꼭 한 번 읽어 볼만한 작품이다. 

사단법인 호남 다지역 과거사 유족회 고재언 회장의 자서전이다. 5살 때 추석 날 경찰에 끌려간 아버지가 군인들에게 총살을 당한 이후 그의 가족들이 살아온 삶의 궤적이 눈에 보이듯이 생생하게 서술되어 마치 그 현장을 보는 듯한 느낌이다. 또한 억울한 희생자들의 명예회복과 그 유가족의 배보상을 위한 저자의 노력이 일목요연하게 정리되어 독자들이 그 시절의 참상을 구체적으로 알 수 있다.

6. 25 전쟁 전후의 대한민국은 제주도 4.3사건, 여순사건 등 군인과 경찰에 의해 일어난 양민학살은 소름끼치도록 잔인했다. 여성에 대한 강간, 유희적인 살인, 무자비한 참수 같인 인도에 반하는 극악한 행위가 도처에서 일어났다. 무장대 일원으로 활동한 사람이나 산속으로 도주한 사람을 체포하지 못할 경우에 그 가족을 대신 살해하는 경우도 곳곳서 저질러졌다. 이렇게 6.25 전쟁 전후 공권력에 의해 희생된 민간인은 114만명에 이르고 그 유족가족이 천만 명에 이른다.

이런 역사의 질곡 시대에 고재언 회장의 아버지는 소위 보도연맹사건으로 영문도 모른 채 끌려가 담양 옥천골에서 군인들이 마구 휘두른 총에 맞아 숨을 거두었다. 이때 담양 옥천골에서 희생당한 사람은 수십 명에 이른다. 뿐만 아니라 전남 담양 11개 지역을 비롯해 문경 석달동, 울산, 오창 국민보도연맹사건, 해남 나주 사건, 고양 금정굴 사건 등으로 이루 헤아릴 수 없는 많은 민간인들이 억울한 죽음을 당했다.

이 책은 그런 희생자의 유족으로 살면서도 빨갱이로 몰릴까봐 아버지나 가족에 대한 그리움을 입에 올리지도 못하고 몇 십년동안 입을 다물고 살아야 했던 유가족의 한과 아픈 세월이 고스란히 서술되어 독자들의 마음을 먹먹하게 만든다. 또한 희생자들의 억울한 한을 풀고 핍진한 삶을 살아온 유가족들의 배보상 문제를 해결하기 위한 고재언 회장의 정부와의 눈물겨운 사투를 읽으면서 우리가 앞으로 해결할 일이 무엇인지 선연하게 깨닫게 한다. 

이 책은 정수남 소설가가 자신이 감동 깊게 읽은 시와, 그 시에 대한 단상을 신문에 연재한 것을 묶었다. 저자는 한 겨울 대관령을 지나다가 덕장에 걸려 있는 북어를 통해 추위와 칼바람, 눈보라 속에서도 살점이 뜯겨나가는 절망 속에서도, 두 눈을 부릅뜨고 꼿꼿이 매달려 하늘을 향해 있는 시인의 정신을 보았다고 한다.

정수남 작가가 소개하고 있는 이 시편들은 그런 시인의 정신이 한 곳으로 응축되어 나온 결정체이다. 시인들이 가슴으로 쓴 시 한 편, 한 편에 저자의 감상과 그가 만난 시인에 대한 단상이 고향길을 걷는 것처럼 편안하게 다가온다. 우리 삶의 편린들을 진솔하게 담아내어 시를 좋아하는 사람들에게 담소하듯이 가볍게 읽힌다. 말하자면 시를 좀 더 가볍게 우리 곁에 끌어들여 이 계절에 어울리는 한 잔의 차향을 함께 나누고 있어, 그 시의 향이 향기롭다.

시도 읽는 재미도 재미이지만 그 시에 붙인 작가의 단상을 읽는 재미도 여간 찰지지 않다. 가령 허형만 시인의 ｢뒷굽｣에 덧붙인 시인의 단상은 이렇다. ‘시인의 맑고 순수한 향기가 풍겨 난다. 오랫동안 대학교에서 제자들을 가르친 연륜에서 우러나오는, 외고집 같은 그것은 어느 비 개인 날 파란 하늘을 보는 것 같은 명징한 울림이 있다. 이 시를 통해 다시 한 번 녹슬지 않은 시혼을 발견할 수 있었다는 것은 큰 기쁨이 아닐 수 없다’ 시의 감상과 아울러 거기에 어울리는 우리 삶의 편린들을 진솔하게 담아내고 있다. 시와 어우러진 단상이 묵직한 감동의 울림으로 다가오는 󰡔시 한 잔의 추억󰡕은 머리에 맡에 꼭 두고 읽어보아야 할 책이다. 

그동안 남북 분단, 대한민국 정부수립, 6.25 동란, 휴전, 4.19 의거, 5.16 군사혁명, 베트남 전 파병, IMF 구제금융 시대 등 험난한 역사적 사건들을 쉼 없이 몸으로 겪으며 살아온 작가는, 큰 사건들에 끼인 개인을 지배하는 더 많은 시대와 사회적 질곡들에 계속 관심을 둔 작품을 발표해 왔다.

그동안 여러 문예지에 발표한 여섯 편의 단편과 두 편의 중편을 모아 묶은 이 소설집에서도 역시 시대와 사회의 배경이 드리운 그늘 속에 있는 개인의 모습을 형상화하고 있다.

이 개인들, 즉 사회를 이루는 구성원의 모습을 통해 시대와 사회의 실체를 탐구하고, 개인의 구원과 좌절, 저항, 영합 등 근원적 대응의 모습을 모색하고 있다.

소설의 본질은 인간의 근원적 존재의 탐구에 있다는 소설론에 적극 동의하는 작가는 그 탐구의 길을 찾는 여정을 이 작품집에서도 고스란히 담아내고 있다.

아직도 끝나지 않은 베트남 전쟁의 상혼을 티베트의 달라이 라마와 연결시켜 구원을 형상화 한 ｢침묵의 강｣, 고아, 산적 같은 밑바닥을 살아가는 군상들을 모자이크처럼 촘촘하게 쌓아올린 ｢오감도｣, 실종이 되었다가 돌아온 아버지와 아들의 갈등과 애증이 묵직한 감동으로 다가오는 ｢아버지의 초상｣, 물신주의에 대한 통렬한 풍자 ｢바벨탑 앞에서의 점심식사｣, 부부로 살아간다는 것의 의미를 돌아보게 만드는 ｢허무찬의 황홀한 밤｣, 가족의 진면목을 핍진한 문체로 그려낸 ｢흙비｣, 전쟁에서 살아남았지만 이런 저런 사연으로 하나 둘씩 사라져가는 전쟁 동지들의 노년의 삶을 잔잔한 강물 위의 노을처럼 그려낸 ｢낙화유수｣, 험난한 역사의 순간들을 마치 카메라처럼 짧고 선명하게 찍어 올린 ｢생의 순간들｣이 작품들은 독자들에게 수준 높은 우리 소설의 진경의 세계를 보여주고 있다. 

기록의 즐거움을 알고 저저가 2016년 9월 11일부터 2018년 1월 12일까지 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 일들과 일상을 담담하게 그리고 있다. 스스로를 돌아보자는 의미에서 『확대경으로 보는 세상』으로 제목을 정한 저자는 시시각각 바뀌 마음과 생각 그리고 대통령탄핵이라는 변화무쌍한 대한민국의 현실을 사실적이면서도 정확하게 그리고 있어 동시대를 살아가는 우리들에게 지난 시간을 냉정하게 돌아보고 판단하게 하는 계기를 제공한다.

부천소설가협회에서 펴내는 문학 무크지 『소설과 비평』 10집이다. 오로지 소설만 쓰는 부천의 동인들이 모여 펴내기 시작한 동인지가 어느덧 10주년을 맞아 오늘의 작가 초대석에 한국소설가협회 이사장 김지연 소설가의 인터뷰와 작품을 실었다. 10주년 특집으로 『부천소설의 시작』과 『부천 문학의 자산 펄벅』을 다루면서 동인들의 소설 7편을 싣고 있다. 또한 2017년 경기신인문학상 수상작과 2017년 부천문학신인상 수상작을 수록했다. 작품에 대한 심도 깊은 비평과 평론도 싣고 있다.

부천이 2017년 유네스코 문학창의도시로 지정되면서, 부천소설은 비약을 꿈꾸고 있으며, 그 중심에 10여 년 동안 꾸준히 동인지를 발간하고 있는 『소설과 비평』 굳건하게 자리 잡고 있다. 

작가교수회에서 발간하는 소설전문지 『소설시대』의 복간호이다. 『소설시대』 20호에는 특집원고와 회원들의 단편소설, 서평, 여행기 등이 다양하게 실려 있다. 

특집1-작가교수 재조명(황순원 편)은 황순원 작가론과 제자인 안영 작가의 황순원 회고록이 실렸다. 황순원 작가의 특성을 잘 드러내고 있는 논문도 수록했다. 특히 안영 작가의 회고록은 황순원 작가와 얽힌 이야기와 주고받은 편지도 들어있어 귀한 자료로 쓴 글이다. 

특집 2는 작가 혹은 작품 패러디 소설로 여타의 저널에서 보기 어려운 기획으로 작가교수회의 특성을 드러낼 수 있는 기획이다. 회원들의 단편소설도 8편 싣고 있다. 각각 문체도 다르고 주제도 다르지만 작가들의 개성을 드러내 보이는 색깔 있는 단편소설들이다. 회원들의 작품집이나 장편소설선집에 대한 서평도 실었다. 서평마다 스타일이 다르게 접근하고 있지만, 회원들의 작품에 대한 객관적이면서도 따뜻한 시선이 담겨있다. 러시아 문학기행도 러시아 문학에 대한 애정으로 작가의 생가를 탐방하여 격변기 러시아와 작가들의 삶을 조망하고 있다.

오랜만에 독자들 앞으로 돌아온 『소설시대』는 앞으로 반년 간으로 출간하여 보다 많은 회원들의 작품이 독자들을 만나는 장을 열기로 약속하고 있다.

1949년 1월 10일, 겨울비가 거세게 내리던 밤. 제주의 한 항구에서 시동생 고형석과 형수 강영자 그리고 형 고동석의 아들 갓난쟁이 고성빈이 고깃배를 가장한 밀항선을 타고 제주도를 탈출하면서 시작되는데, 한 가족의 굴곡진 삶의 궤적을 통해 제주 4·3 항쟁속의 인간의 운명을 핍진하게 그리고 있다.

68년 전, 1947년 3·1절 기념행사에서 시작된 제주도의 살육전쟁은 1948년 4.3 사건을 기화로 좌익과 우익이라는 양 갈래 한가운데서 수많은 희생자들을 속출했다. 타지에 나가 타향살이 설움을 겪던 섬사람들은 일본에서 해방되었다는 기쁨으로 잔칫집에 모이듯 고향 제주도로 찾아들었다. 인구가 늘어남에 따라 척박한 돌섬에 식량난은 더욱 심해지고 전염병까지 돌면서 수많은 목숨들이 죽어나갔다. 배고픔으로 창자를 움켜쥔 섬사람들의 불만은 한계에 다다랐다. 좌익이 무엇이지 우익이 무엇인지도 모르던 선량하고 무지한 섬사람들에게 더 잘 살 수 있는 길이 있다며 누군가 달콤한 속삭임으로 유혹을 해왔다.

단란하고 행복하던 북촌리의 한 가정이 이런 와중에 어떻게 깨어지고 어떻게 망가지면서 비극이 빚어지는지 치열하게 그리고 있다. 제주 4·3 항쟁이 있은 지 68년이 흐른 현 시점의 한 가정을 통해 그 당시의 장본인이었던 그들이 겪고 있는 심적 고통과 통곡소리는 아직도 끝나지 않았음을 절실하게 보여주고 있는 작품이다.

‘제주도 4·3 항쟁’은 이미 70년 전에 벌어진 일이고, 아직 그날의 고통으로 가슴을 쥐어뜯으며 사는 장본인들과 그들의 가족과 자손들이 있는 한 평온하게 그 흔적들을 전설처럼 구경할 수는 없는 일이다. 세상에서 오로지 남은 분단국가라는 이 대한민국의 현실을 거국적인 면에서 가슴 아파하지 않는다 해도 당장 생사를 모르는 내 형제, 내 자손을 그리워하고 가슴 아파하는 것은 인지상정이다. 이 작품은 그런 인지상정의 아픈 인간의 삶을 그리고 있다.

작가는 가해자는 없고 피해자만 무성한 이 사건으로 일생을 고통스럽게 살다간 사람들이 점점 세상으로부터 잊혀져가는 것이 두렵다는 그곳 사람들이 어떤 생지옥을 겪으면서 살았는지 더 많은 사람들에게 알리기 위해 이 소설을 썼다. 작가는 이 소설의 주인공들이 허구로 만들어진 존재이든 실제로 존재하는 인물이든 상관없이 제주 4·3항쟁의 실제 벌어진 사건에서 만들어진 이야기라는 것이 중요하다는 점을 부각하고 있다.

아직도 그날의 고통은 끝나지 않았으며 70년의 세월은 너무나 생생하게 그 당사자와 가족과 자손의 곁에 머물러 있음을 기억하자는 울림이 큰 소설이다.

주로 힘들었던 우리의 지난 역사와 사회의 어두운 단면, 그리고 작가 주변의 삶에 대한 이야기를 소설의 주요 내용으로 작품을 써온 작가가 요 몇 동안 문예지에 발표했던 중, 단편을 묶은 신작소설집이다.

처음에 실린 『밀랍인형』은 재벌회장의 살해 과정을 긴장감 있게 묘사하고 있다. 친구들이 모여서 현 세태를 리얼하게 진단하고 있는 『인물 없는 세상』은 시니컬한 대화의 진면목이 잘 나타난다. 『스틸라이프- 꿈, 그리고 환상』은 직장인의 일상과 그 속에서 한 번 꿈꾸어볼 만한 환상이 재미있다. 『아우를 떠나보내며』는 사촌 동생의 죽음 앞에선 화자의 심리가 세상을 돌고 도는 인생사의 진면목을 야속할 정도로 솔직하게 드러내고 있다. 

『가을에서 여름 사이』는 네 명의 젊은 영혼이 함께 살아가던 파편 같은 시대의 이야기가 아련하고 아프게 다가온다. 『한탄강』은 아내의 추억여행에 동행하면서 벌어지는 에피소드를 통해 황혼기 인생의 삶을 묘파하고 있다. 표제작인 『붉은병꽃』은 명예퇴직자가 산행에서 우연히 만난 꽃을 정원에서 키우는 과정을 통해 자연의 철리를 배우는 모습이 숙연한 울림을 준다. 

『매듭과 사슬』은 취재차 나왔다가 해안가에 길을 잘못 든 기자가 우연히 도움을 청한 집에서 들은 사연을 통해 인생의 운명에 깃든 매듭과 사슬을 질감 있게 묘사하고 있다. 『만추일야화』는 잠자리가 원만치 못한 부부의 관계를 통해 인생이 만들어 온 그림을 한 장 한 장 되돌아보게 만든다. 동내에 있던 벙어리색시를 통해 푸른빛 기억의 족쇄를 집요하게 풀어가는 『벙어리 색시』는 집단의식에 관해 많은 것을 생각하게 한다. 

중편 『야간항해』는 부산 제주를 오가는 대형 카페리호에서 벌어지는 이야기를 마치 현미경을 통해 들여다보듯이 밀도 있게 형상하고 있다. 『엿』은 한권의 소설이 정치권과 언론에 미치는 영향을 풍자하고 있다. 입양한 아이와 친 자식 아이를 통해 가족의 진면목이 무엇인지 묻고 있는 『멍에』는 새삼스럽게 핏줄의 근원을 떠올리게 한다.

손명목 작가는 신작소설집 『붉은병꽃』에서 시종일관 우리가 살아가면서 가족이나 타인의 삶을 온전하게 이해하기는 불가능하다고 말하고 있다. 그래서 화자들의 다양한 감정이 담담한 문장으로 나타나 전반적으로 냉소적이면서도 시니컬한 기운으로 작용한다. 하지만 오히려 그것이 독자들에게 따뜻한 위로로 다가오는데, 이 신작소설집의 매력이기도 하다.

또한 이 신작소설집에는 40여 년이 넘도록 동안 작품을 써온 작가의 인생과 삶 그리고 자기 실존에 대한 진솔하고도 솔직한 고백이 사색의 여백을 넓고도 깊게 열어주고 있다. 예측 불가능한 견고하고도 막막한 시간을 견디는 인물들의 심리를 따라가다 보면 그들이 겪는 불안과 열망, 정념 같은 감정들이 극단의 대립단계를 넘어서서 은밀한 지점에서 연결되거나 이어지고 있다. 그것은 작가가 개입해 의견을 관철하거나 이해를 구하는 것이 아니라 인물들의 자기고백으로 독자들을 끌어당기는 힘으로 나타난다. 그 결과 나 아닌 타인을 누구라고 함부로 단정하지 않는 사색의 여운이 길고도 값진 작품집이다. 

<토인부락>, <꿈꾸는 열쇠>를 쓴 중견 소설가 조동수의 장편 구도소설이다. 서라벌 황룡사 마당에 세워졌던 장엄한 9층 목탑과, 그 목탑을 건립한 백제의 도인 ‘대아비지’의 모습이 흥미롭고 생생하게 다가온다. 백제의 큰 스승이었던 대아비지가 적국인 신라의 땅에서 9층 석탑을 세워가는 과정이 마치 살아서 천년, 죽어서 천년을 견딘다는 주목처럼 살과 군더더기가 모두 제거된 문장으로 절실하고도 핍진하게 그려지고 있다. 대아비지가 9층 목탑을 세우는 그 과정이 독자들에게 ‘영원의 길이라면 그게 무엇이든, 바로 이 밝고 청정한 거울을 통과해야만 비로소 불멸의 생명력을 획득하게 된다’는 깨달음으로 와 닿아 스스로를 돌아보게 만드는 소설이다.

윤원일 작가의 두 번째 작품집이다. 작품집에 실린 두 편의 중편과 네 편의 단편 소설은 시간을 역추적하며 삶과 세월 속에서 모호하게 뒤섞여 버린 피해자와 가해자들을 불러내 그들에게 합당한 위로와 앙갚음을 가하는 이야기이다. 시종일관 극적인 반전, 적절한 뒤틀기, 신선한 뒤집기를 통해 과거뿐만 아니라 현재에도 미결 사항으로 남아있는 ‘거꾸로 가는 시간’의 진실을 드러내고 있다.

치매에 걸린 90세 노모가 최근의 일은 기억 상실하면서 과거의 일을 떠올리는 현상을 보며 이야기가 시작되는 단편 ｢엄마의 시간은 거꾸로 갔다｣의 화자는 교감으로 상징되는 권위주의와 엄숙주의, 지역갈등에 정면 대결하면서도 돈의 유혹 앞에 무너지고 만다. 이런 화자의 모습이 자기 합리화에 머무르지 않고 부끄러움을 솔직히 털어 놓는 모습을 통해 인간적인 면모가 부각되고 있다.

｢고문의 추억｣에서는 윤창배라는 고약한 인물이 독자의 눈살을 찌푸리게 하면서도 그의 불유쾌한 악행의 여정을 순순히 따라가게 만드는 묘한 매력을 가진 작품이다. 폭력적이고 비열한 느낌마저 감돌고 있는 윤창배의 집착에 가까운 성욕의 근원이 무엇인가 하는 질문이 이야기를 끌어가는 동력으로 작용하고 있다. 정신을 잃어가면서도 무고한 민간인에게 전기고문을 가하던 고문의 추억을 떠올리는 윤창배라는 인물을 통해 역설적으로 인간의 길을 묻고 있다.

라이따이한 이복형제의 한국 입국 문제를 두고 벌이는 갈등의 배경을 바탕으로 주인공 자신만이 은밀히 알고 있는 블랙리스트라는 반인권적인 문제를 다루고 있는 ｢블랙리스트｣는 한편으로는 가족사의 문제로도 읽히면서 아버지의 존재에 대한 여러 가지 암시가 흥미를 끌고 있다.

｢카르멘과 춤을｣에서는 ‘어수룩한 것’들을 사랑하는 주인공의 모습이 많은 것을 생각하게 한다. 25년 동안 다니던 대기업에서 명예퇴직한 주인공은 춤을 배우면서 새로운 삶의 활력을 찾고, 생활상의 전환을 시도하면서 어수룩함을 사랑하는 사람이다. 어수룩한 인생들에 대한 따스한 갈채와 ‘어수룩해도 괜찮아. 그것이 인생이야’라고 넉넉하게 받아들이는 주인공의 관용의 자세가 독자들로 편안함을 느끼게 한다.

젊어서 이름을 날리던 춤꾼 늙은이의 중얼거림이 지난 세월의 회상과 부끄러움, 후회로, 때로는 그리움으로 나타나는 ｢왈츠 추는 늙은이｣는 우리 소설에서 쉽게 지나칠 수 없는 독특한 캐릭터를 만들고 있다. 늙은 춤꾼의 사연이 희로애락의 감정을 넘어 ‘그저 그렇고 그런 게 인생이지 뭐 별다른 거 있어?’라는 식의 달관과 아쉬움으로 채색되고, 또 한편으로는 ‘킬킬대고 투덜대고 찔찔 짜며 사는 게 인생이지’하는 복합적인 감정들로 뒤엉켜 기막힌 반전으로 나타나고 있다. 거센 파도가 넘실대는 배경으로 낚싯대를 드리운 늙은이의 형상이 오랫동안 기억에 남는 작품이다.

조선소 크레인에서 고공시위를 벌이던 김진숙 노동자를 응원하러 가는 ‘희망버스’이야기를 다루고 있는 ｢영도 가는 길｣은 소설가 K씨를 앞세워 객관적인 시선으로 희망버스 전후의 풍경을 폭넓게 스케치하고 있다. 소설가 K씨는 여러 인물을 만나고 관찰하면서 우리 사회의 다양한 목소리를 하나씩 제시하면서 이 사회의 대립과 갈등을 넘어설 수 있는 가능성을 어렴풋이나마 느끼지만 세상 현실은 여전히 복잡하고 많은 사람들은 이웃의 고통엔 무관심한 걸 목격한다. 소설가 K씨는 노동자 김진숙이 크레인에서 쉽게 내려올 수 없다는 생각을 하며 서울로 돌아온다.

독자들은 이 소설을 읽으면서 도덕군자이기를 거부하고 자유로운 풍운아이면서 반성하곤 거리가 먼 신나고 행복한 악당들을 만날 수 있다.

그동안 자연 정경묘사에 탁월한 기량을 발휘하는 솜씨로 독자들을 현혹하면서도 그 속에서 살아가는 사람들의 한을 아리랑 가락을 통해 극복하는 과정과, 우리 민족사의 비극인 한국전쟁과 베트남 전쟁에 관한 이야기를 통해 자신만의 고유한 작품 세계를 꾸준하게 넓혀온 박충훈 소설가의 여덟 번째 작품집이다.

작가는 이번 작품집에서도 굴곡진 개인사에도 불구하고 ‘정선 아리랑’의 명맥을 유지하는 사람들의 모습(「귀향별곡」)을 보여주고 있는데, 시대적 아픔을 딛고 생명을 유지하여 온 우리 시대 개인의 삶을 손에 잡힐 듯이 구체적으로 형상화하고 있다. 작품 속의 인물들은 가난이나 피난의 절체절명의 순간에도 자손을 번식시키는(「내 이름은 김치3」) 삶의 에너지에 충실한 존재들이다. 뿐만 아니라 작가는 한국전쟁과 베트남 전쟁 등과 같은 시대의 고비마다 과거와 현재를 잇는 생존을 위한 인물들의 몸부림을 통해 주체로서의 인간이 무엇인가를 조명하고 있다.

이번 작품집 『흐르는 강물처럼』에서는 특히 ‘핏줄’에 관한 도드라진 사연(「흐르는 강물처럼」)이 독자의 눈길을 사로잡고 있다. 작가는 가난과 전쟁 같은 극한 상황을 극복하게 하는 힘으로 핏줄을 본 것이다. 그 핏줄은 강원도 산하를 감싸고도는 아리랑처럼 면면히 이어져 아픔과 가난과 한을 극복하는 생명의 정신으로 이어지고 있다. 이러한 정신이 소설 ｢흐르는 강물처럼｣에서 ‘정선 아리랑’의 정신으로 승화되어 나타난다. 그래서 ‘정선 아리랑’이 전쟁의 죽음과 가난의 단절 그 경계를 넘어 현재의 삶을 숭고하도록 만드는 생명력으로 작품 곳곳에서 살아서 꿈틀거리고 있다.

또한 아리랑 고개를 넘으며 끈질기게 생명을 지속해온 그 과정이, 험난한 시대적 상황을 도도한 인내와 끈기로 극복하여 온 우리 민족의 저력을 생각나게 하기도 한다. 그것은 이 소설이 비록 넉넉하지는 않지만 가난과 전쟁의 극한 상황 속에서도 존재감을 잃지 않고 살아가는 주체적인 사람을 그리고 있기 때문이다. 그 주체적인 사람들은 생존에 자부심을 가진 존재이고, 그것은 어떤 경우에도 ‘아리랑 가락’ 같은 생존의 끈기로 나타나고 있다.

소설 『흘러가는 강물처럼』은 고난의 시대 상황을 살아온 개인의 과거와 현재를 들여다보면서 그 시간을 극복하는 서사가 유장하게 흐르는 강물처럼 거침이 없다.

이 작품은 경제적인 이득 여부를 최선의 잣대로 살아가는 우리에게 토착적인 인정과 전통적인 민족동일성의 의식이 무엇인지 진지하게 묻고 있다. 

매일 우리 식탁에 오르는 김치에 언어를 입혀 놓은 김진초 작가의 다섯 번째 소설집이다. 작가는 김치와 관련된 온갖 에피소드를 소금에 절여 기억창고에 저장했다가 양념에 버무린 각양각색의 김치를 만들어 우리 앞에 내놓고 있다. 이 소설은 그 김치들의 아슴하거나 시끄러운 이바구들이다. 시퍼런 배추에 온갖 양념을 버무려 수십 종의 김치를 만들어내듯 어떤 소재나 상황에도 인물을 자연스럽게 얹어 가공하고 변모시키는 작가의 탁월한 솜씨가 소설을 맞춤하게 숙성된 김치 맛으로 읽히게 한다.

｢김치 읽는 시간｣은 한 그릇의 김치가 만들어지는 과정을 서사의 포층에 배치하고, 그 과정에 얽히는 다양한 삶의 모습들이 내면에 배어들고 있다. 그래서 서사의 전개과정에서 김치가 극적 모티프가 되기도 하고 또한 갈등해소 역할을 하기도 한다.

내시와 수양딸의 고단한 인생을 고수김치에 빗대어 쿰쿰한 맛으로 버무리고 있는 ｢내시김치｣, 인간에 대한 간단치 않은 통찰이 나박김치를 매개로 잘 전달된 ｢개년｣, 마라도에서 태어난 소녀와 백인남자의 이야기가 백김치와 같이 시원하고 새콤하며 아삭아삭하게 읽히는 ｢너의 영토｣, 일본인 할머니와 그 손녀의 질투를 동치미의 하얀 꼬리를 끌고 올라와 통통 터지는 꽃으로 비유한 ｢동치미꽃｣, 인도 카주라호의 카마수트라 108개의 성애 조각과 총각김치 이야기가 심장을 그득하게 죄어들게 만드는 ｢까막과부｣, 보쌈김치 속에 일제강점기와 독립운동사가 고스란히 들어 있는 ｢중국할머니｣, 노처녀의 맹목적인 사랑이 꽃을 틔운 부추꽃열무김치와 함께 쓸쓸하고도 아름답게 그려진 ｢꽃치미｣, 성미 급한 아버지와 딸의 갈등이 벼락김치와 조화를 이룬 ｢벼락김치｣, 강화출신 노총각과 무인카페 이혼녀의 사랑을 강화순무김치로 맛있게 빗어낸 ｢보라순무｣, 쌍둥이 형제의 애증을 국물 위에 건더기가 둥둥 떠 있는 둥둥이김치에 비유하고 있는 ｢둥둥이김치｣, 다섯 살 차이가 나는 고부간의 갈등을 쏘는 맛이 일품인 돌산갓김치로 익혀 놓은 ｢멍｣, 대장간에서 칼을 만드는 형제와 깍두기 사연을 선연하게 그린 ｢우울한 깍두기｣, 김장김치 도둑의 사연이 간간히 배어 있는 웃음과 함께 잘 버무려진 ｢도둑의 재발견｣ 등 소설집에 실린 13편의 작품에는 인간에 대한 사랑과 그 진정성의 의미를 다양한 김치의 빛깔 속에 담아내고 있다. 그뿐만 아니라 여러 나라의 다양한 개인들의 삶에 육화된 김치세계 까지 보듬고 있어 이야기 자체에 무게를 더하고 있다.

󰡔김치 읽는 시간󰡕은 사람의 가치 상실과 인간관계의 갈등을 육화된 김치의 세계를 통해 현실적으로 처리하면서도 소설적 형상의 품위를 잘 살려내고 있다. 또한 개인의 일상에 가려진 비범함을 보여주기보다는 인생의 평범한 세부를 복원하여 밑바닥을 통해서만 건드릴 수 있는 고통의 본질을 환기시킨다. 살아있는 언어나 장치를 통해 체면과 염치가 걷힌 맨 얼굴이 바닥에서 툭 치고 올라오는 순간들이 매력으로 읽히는 소설이다. 김치로 시작해 김치로 끝나는 이 소설을 읽고 나면 독자들은 김치가 당겨주는 입맛에 대책 없이 몸이 끌려 갈 것이다.

세상의 특징을 잡아내는 관점이 독특한 서한경 작가의 첫 소설집 󰡔나는 용이다󰡕는 남다른 주제의식에 파격적인 목소리를 갖고 있다. 형식을 배반하는 작가 특유의 소설기법 때문이다. 이 소설은 형식주의에 대한 파괴이자 도전이다. 그것이 가능한 것은 에피소드에 아이러니를 깔고 있기 때문이다. 이런 아이러니들은 작품에서 비극적이고 장엄한 이야기를 연출하는 것이 아니라, 가벼운 웃음과 은근한 냉소를 동반한다. 그래서 인물들은 한 마디로 말할 수 없는 세상의 아이러니를 특유의 냉소와 조롱으로 비틀고 뱉는다. 그 과정 속에서 소설 인물들은 세상에는 존재하지 않을 것 같은 인물이면서도 분명히 우리 주변에서 찾아볼 수 있는 생생한 인물들로 살아서 부각되고 있다.

실직자 청년의 일상적인 풍경을 그린 「봄날에」는 실직자의 모습을 아프게 진단하면서도 특유의 냉소와 조롱, 욕설을 통해 세상을 풍자하고 있다. 실직자라면 누구나 겪기 때문에 일반화되는 슬픔과 상실감이 ‘나’만의 슬픔과 상실감으로 내밀화되는 과정이 설득력 있게 그려져 있다. 

｢수이-러브｣는 사랑의 가능성과 불가능성, 상실의 뼈저린 슬픔이 잃어버린 대상에 대한 다양한 대응 방식들로 나타나고 있는 작품이다. 사랑의 허위와 거짓의 민얼굴을 대면해야하는 두려움에, ‘남자를 잡아먹어야겠다고’ 거침없이 표현하는 방식의 극대화를 통해 우리시대의 지나간 사랑에 대한 애도의 형식에 필요한 윤리가 무엇인지를 비판하고 있다. 

가을 어느 날, ‘야합野合’을 위해 만난 남자와 여자가 서울을 벗어나 드라이브를 하다가 한탄강유역 전곡리 유원지의 숲속에서 정사를 벌이다가 뱀에 물려 죽어가는 이야기 「소풍」은 예기치 않은 전개와 에피소드가 인상적이면서도 천연덕스럽다 못해 건조한 작품으로 그 속에 들어있는 문제의식이 사뭇 날카롭다. 

「피토가 지나가던 날」은 나날의 삶에서 저도 모르는 사이에 빠져들게 되는 무반성적 매너리즘에 대한 예리한 성찰이 돋보인다. 「갈비 재는 남자」는 두 사람이 만나서 사랑하고 결혼하고 살면서 내부의 작은 오해와 불신을 가지고 사는 게 대체로 그런 것이려니 하는 그런 부부의 세계를 남자의 소망을 통해 조밀하게 형상화하고 있다. ｢영수 이야기｣는 인간의 삶속에서 흔히 보이는 바깥의 사실들과, 그 사실들의 틈에서 가려지는 방식으로 드러나는 내밀한 사실의 직접성에 관한 관계를 이야기하고 있다. 꿈과 꾸며 낸 이야기는 의식과 무의식의 접경지대에 거주하면서 양쪽으로 영향을 미칠 수 있는데 「찔레꽃이 피였네」는 그런 접경지대를 집요하게 형상한 작품이다. 

「어떤 아이들」은 작품 전체를 떠돌고 있는 불안과 고통이 인간 존재 자체를 위협하고 있는 현대적인 불안의 상황과 접목되어 있다. 인간의 삶 자체가 겪지 않을 수 없는 존재론적 불안과 고통에 대한 암시가 숨어있는 작품이다. 서한경 작가의 소설이 기존 소설의 여러 통념을 깨뜨리는 것 가운데 하나가 바로 객체와의 거리두기인데 「어쩜, 대단히 좋은 날」은 그것이 잘 드러나고 있다. 「예, 뭐라고요?」는 잘 빗어진 소품이다. 이 작품의 진경은 현재 사건의 후경에 배경음악처럼 들려오는 여자의 지난 사랑이야기에서 찾아지고 있다.

서한경 작가는 소설집 『나는 용이다』를 통해 삶의 아이러니가 길어 올린 풍자와 비판의 모습을 누구보다도 적나라하게 보여주고 있다. 때로는 지독한 냉소와 조롱, 때로는 웃음과 울음을 오가는 유희를 통해 우리가 현실에서 느끼는 절망과 우울과 불안을 속 시원하게 날려버리고 있다. 

소설가 류담의 첫 장편소설. 이미 소설집 『샤허의 아침』 과 『야만의 여름』을 통해 섬세한 정서와 개성 있는 문체를 선보인 작가는 장편 『헤이! 맘보 잠보』 에서 한결 심화된 인식의 지평을 열고 있다. 킬리만자로의 산행 과정을 묘사한 이 소설에서 작가는 자기 자신을 짓누르고 있던 무력증과 삶의 무게에서 벗어나 빠져나오는 길을 얻는다. 그래서 킬리만자로는 평범한 산행이 아니라 내면 탐구로서 새로운 여정을 제시한다.

남편인 규와 같이 지내는 일상이 메말라 무력증에 빠진 나는 황량한 날을 벗어나고 싶어 킬리만자로에 오른다. 규와 함께 간 그곳에서 나는 독일에서 온 리언이라는 청년을 만난다. 리언을 보며 나는 독일 유학 시절을 떠올린다. 그 기억이 독일에서 함께 지냈던 기를 돌아보게 한다. 당시 리언과 비슷한 나이였던 나는 독일 유학 10년 차인 기에게 빠져 그의 아이가 생긴다. 아기가 생겼다는 말에 기는 내게서 돌아선다. 나는 혼자 아이를 낳은 후 귀국했고, 뒤에 아이의 입양 소식을 듣는다. 홀로 우뚝 선 킬리만자로에 오르려면 거친 길을 오래 걸어야 한다. 천천히 걷는 동안 나는 엉킨 사념이 추려진다. 초입부터 고소증세에 시달리던 리언은 결국 하산한다.

산행의 마지막 날이 온다. 아침에 호롬보를 출발해서 오후에 키보에 닿는다. 밤을 새워 걸으며 나는 체력의 한계에 닿는다. 더 나갈 수 없는 곳을 보이지 않는 존재에 기대어 걷는다. 체력이 소진 되었을 때 모를 힘이 나를 끌어간다. 킬리만자로의 가장 높은 봉우리가 우후르 피크다. 우후르는 자유라는 뜻이다. 내 힘으로 오른 우후르 피크에서 나는 자유를 호흡한다. 나를 누르는 무게를 벗어버리고 홀로 선다. 산에서 내려온 나는 침상에 누워 잠에 빠진 리언을 보며 내 몫으로 주어진 날들을 받아들이리라 마음을 다진다. 입양아인 리언 또한 주어진 날들을 살아가기를 응원하며, 앞에 놓인 각박한 현실을 뛰어넘으면서 제 스스로 진화를 이루어 가리라 진심으로 바란다. 입양아였던 내가 그랬듯. 주어진 상황을 뛰어넘어 진화하는 그것이 자유에 이르는 길이라는 것을 체득한 나는 극한의 고통을 겪은 뒤의 넉넉함으로 주위를 돌아본다. 큰 산을 넘은 여유가 시야를 연다. 그 순간 주어진 모든 날을 순순히 받아들이는 ‘자기 찾기의 긍정’이 아름답게 열리고 있다.

삶의 힘은 긍정에서 나온다는 이 쉬운 말이 현실에서는 쉽게 실현되기 어렵다. 이 소설은 그 사실을 받아들이는 과정을 진솔하게 보여준다. 『헤이! 맘보 잠보』는 ‘대학시절에야 내가 입양되었다는 사실을 알았다.’는 불안의식이 인물이 관찰하는 모든 사물에 뜨거운 햇볕처럼 내리쬐고 있으며 작가는 그것을 시종일관 치열하고도 고통스럽게 온 몸으로 받아들이고 있다. 그 고통스러운 과정을 킬리만자로의 산행으로 설정한 작가는 사건과 사물이 시간 속에 시시각각 변화하는 미묘한 순간적 표정을 특유의 직관으로 포착한다. 

이렇게 포착된 세계는 작가 류담 만이 가질 수 있는 문체를 형성해 『헤이! 맘보 잠보』의 중심을 형성하는 독특한 문체로 자리를 잡는다. 이런 심층적 구조는 『헤이! 맘보 잠보』를 기존의 서사유형이나 소설의 전통문법과는 다르게 읽히게 한다. 그 결과 작가가 그려내는 세계는 시간의 인과적 의미가 사라진 공간적 의미의 여백이 크다. 독자들은 그 여백을 통해 류담 작가의 소설 문장이 지닌 표층적인 의미 밑의 심층적인 의미를 발견하는 놀랍고도 기이한 순간을 만날 수 있다. 그렇기에 『헤이! 맘보 잠보』 읽기는 킬리만자로를 정복하는 것처럼 힘든 과정이면서도, 자유라는 뜻을 가진 킬리만자로의 정상 우후르 피크에 오르면 얻는 자유의 길이기도 하다.

이 소설은 아파트라는 공간 속에서 어우러져 살아가는 사람들이 만들어내는 풍경이야기이다. 사람이 사는 동네라면 어디나 엇비슷하겠지만 행복아파트 사람들 역시 아침이면 서둘러 출근하고 저녁이면 귀가하며 기쁨과 슬픔이 날마다 교차하고 공존하는 풍경의 연속이다. 그런 풍경 속에서 울고 웃는 인간의 본성을 아파트 경비원 가운데 최고참인 경비반장의 시선을 통해 날 것 그대로 우리들에게 보여주고 있다.

원래 농촌이었던 이곳이 신도시로 개발된 후 정부시책에 편승한 영세시공 업체가 영리 목적으로 세운 행복 아파트는 총 6동 180세대로 모두 5층 구조물로 남쪽을 향해 도열하고 있다. 이 행복아파트에 살고 있는 사람들은 그렇지만 마냥 ‘행복’ 하지는 않다. 좁은 아파트 주자차장 때문에 싸우고, 층간 소음 때문에 다투고, 낡은 아파트 외부와 내부를 공사하는 소음에 매일 시달리면서 누군가가 이사를 가고나면 또 누군가가 금세 이사를 와서 곧 일원이 되어 북적거린다.

사람들이 부대끼며 살면 항상 있게 마련인 세대 간의 다툼이 쉬지 않고 일어나지만 한편으로는 애틋한 사랑이 있고, 죽음과 탄생도 있다. 이 소설 속 인물들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들이며, 또한 자세히 살펴보면 기쁨과 희망, 아픔과 절망을 겪고 있는 그들이 바로 우리 자신의 모습이기도 하다.

작가는 아파트라는 공간에서 사람들의 본성이 만들어내는 풍경을 때론 아프게, 때론 슬프게, 때론 웃기게, 때론 의뭉스럽게, 그들이 호흡하는 삶을 진솔하게 그려내고 있다. 사람들이 살아가는 작은 이야기를 통해 우리들이 잊고 있는 것을 크게 환기시키는 공감의 장을 만들어주고 있다. 더불어 ‘을’로 살아가는 아파트 경비원들의 애환과 실상을 읽는 재미도 여간 아니다.

백종선 작가의 두 번째 소설집인 󰡔푸른 돛배가 뜬다󰡕에 실린 아홉 편의 소설을 공통적으로 지배하는 정서는 ‘불화’와 ‘욕망’이다. 백종선 작가는 현재를 불화하며 살아가는 존재의 실상을 이 작품집을 통해 절실하게 드러내고 있다. 또한 개인의 실존과 여성의 회복을 성찰하고 우리 내부에서 잠재해 있는 억압과 허위의 모습을 명징하게 보여주고 있다. 그래서 인물들이 겪고 있는 ‘욕망’은 통상적이고 도식적인 기대를 배반하는 상황으로 전개되어 출구가 없어 보이는 미로와 같은 현재의 모습을 보편적인 정형이 아닌 구체적인 실감으로 읽히게 한다.

남편과의 불화를 춤으로 치유하는 여자의 모습을 형상화한 ｢백문조의 입맞춤｣, 마흔이 되도록 결혼을 하지 못한 채 가장으로 살아가면서도 자궁에 종양을 달고 살아가는 여자 이야기 ｢몸의 시간｣, 대학을 졸업하고 부임한 지방 고등학교에서 만난 제자와의 첫 경험이 평생 굴레가 되어 살아가는 여자의 형상 ｢8월의 빗방울｣, 실직자의 일면과 욕망, 가족의 이야기가 실감나게 읽히는 ｢회색 모드｣, 사랑하는 아들을 먼저 저 세상으로 떠나보낸 부부의 애증을 더불어 인생을 완성하려는 부부의 사랑으로 승화시킨 ｢화사한 날의 벌초｣, 노인 문제에 대한 작가의 치열함이 돋보이고 인생의 통찰이 깊이를 측정할 수 없는 깊은 슬픔으로 와 닿는 ｢잠 못 드는 잠｣, 치매 시어머니를 모시고 살아가는 여자의 불화와 화해의 모습이 깊은 울림의 여운으로 오래도록 마음에서 사라지지 않는 ｢줄마노 반지가 내게로 왔다｣, 

어느 날 불쑥 첫사랑을 찾아 나섰다가 현재의 자기 자기로 당당하게 돌아오는 여자의 모습을 그린 ｢그녀가 새벽기차를 타고 있었다｣, 소설 습작을 통해 현재와 불화하는 여자의 맨얼굴이 서글프게 와 닿아 은은하게 가슴을 적시는 ｢소설 작법-보통호를 찾아서｣ 등 9편의 소설은 읽는 동안 독자들은 소설 속 인물들이 현재와의 불화를 욕망으로 치유하고 있는 모습을 절실하게 가슴으로 느낄 수 있다. 이 치유의 힘은 삶의 현실에 대한 백종선 작가의 새로운 반성과 인식에서 비롯된다.

이 소설집은 백종선 작가 특유의 교요한 숨결로 잔잔하면서도 꼼꼼한 묘사를 통해 우리들에게는 여전히 현재의 불화와 싸우며 욕망으로 치유해야 할 삶이 남아있다는 것을 말하면서도 현실적 경험의 한계에 머무르지 않고 그 너머의 어떤 가능성을 보여주고 있다.

미국에서 살고 있는 권소희 소설가의 삶이 묻어나는 글과 그림으로 묶은 비망록이다. 육군20사단 포대장이었던 아버지의 군대생활이 끝날 때까지 외가에서 자란 저자 삶의 이력을 비롯해, 학창시절의 이야기와 낯선 나라에서 교포로 살아가는 정체성, 예술과 현실, 그리고 무엇보다도 5·16 군사 혁명에 가담하지 않은 아버지가 겪은 허름한 인생의 여운을 깊은 사색과 담백한 문장으로 솔직하게 진술하고 있다. 

해마다 현충일이 있는 유월에 고국을 찾아 현충원에 안장된 아버지를 찾아가는 저자는 전쟁과 참전용사 그리고 애국의 길이 무엇인가를 진지하게 물으며, 후미진 길에서 바람을 맞는 것 같이 신산한 지난 시절의 애환을 오롯이 살려내어 정감 있게 들려주고 있다. 인생에서 앞날을 가늠하지 못해 놓친 많은 아쉬움을 토로하면서도, 오늘도 푸른 파도를 헤치며 앞으로 나아가는 고래의 꿈을 결코 내려놓지 않은 저자의 끈기와 희망은 이 땅의 젊은이들에게 용기와 위로의 양 날개를 달아주기도 한다. 

어느덧 욕망도 철이 든다는 것을 깨달은 저자는 노력하지 않은 욕망은 열등의식으로 흘러가고, 마늘만 먹은 곰에게 인내심을 배워야 하고, 산속에서 길을 잃어버렸을 때는 가만히 있어야 별의 위치를 알게 된다는 삶의 깨달음을 고백한다. 그러면서 때로는 가만히 자신을 들여다볼 줄 아는 삶의 자세가 무엇보다도 중요하다는 것을 역설하는데, 그것만이 내 의식의 초록대문을 찾을 수 있는 통로이기 때문이다.

이 책은 조병돈 이천시장의 회고록이다.

민선 4·5·6기 12년 동안 이천시장으로 재임하면서 이천과 함께 울고 웃으며 이천의 일부로 살아온 그의 궤적이 고스란히 나타나 있다. 

‘말단 공무원에서 이천시장이 되기까지’라는 부제가 말해주듯이 오직 한 길을 달려 온 그의 인생역정을 마치 박진감 있는 드라마를 보듯이 펼쳐 보인다. 이천의 여러 가지 정책을 추진하는 과정에서 한계에 부닥치거나 어려움에 빠질 때마다 빠른 결단과 시민들의 눈물어린 격려와 단결된 합심으로 그 고비를 넘기는 순간들이 눈에 보일 듯이 생생하게 다가온다. 이천시장에서 퇴임한 그는 재임 기간 12년 동안 추진했던 정책과 그 정책을 실현하기 위한 과정을 솔직담백하게 털어놓고 있다. 

그것은 성공리에 잘 끝낸 일은 후임자가 이어서 더 잘되게 하기 위해서이고, 실패로 끝난 일은 그것을 거울삼이 기어이 성공시키기 위해서이다. 이천 시민임이 자랑스럽고 이천 시민으로 살 수 있어 행복하다는 그는 이천의 미래와 이천 시민의 앞날에 조그마한 보탬이 되었으면 하는 바람과 못 다한 책무에 대한 채찍질로 삼으려는 마음으로 이 회고록을 펴냈다. 

소설집 『지붕위의 남자』로 우리 사회 소외자의 삶에 대한 깊은 인상을 남긴 안은순 작가의 세 번째 작품집이다. 표제작인 「하모니카」를 비롯해 총 아홉 편의 소설이 실린 이번 작품집에서도 작가는 여전히 사회에서 소외되고 불우한 삶을 살아가는 군상들을 다루면도 한층 더 폭 넓고 연륜이 깊어진 모습을 보이고 있다.

「하모니카」는 고향의 집수리를 하면서 발견한 아버지의 하모니카를 통해 아버지가 평생 가슴에 묻고 살았던 첫사랑과 그것을 평생 견뎌야 했던 어머니의 사연을 가슴 시리게 노래하고 있다. 「섬의 노래」는 이십여 년이 넘도록 정신병원에 갇혀 있던 고향친구 창희의 아픈 사연이 어린 시절 삽화를 바탕으로 담백하게 직조되고 있다. 「빛이 앉았던 자리」는 서유럽 여행에서 첫사랑 세진을 만난 미후의 심리가 여행의 이국적인 모습과 맞물려 독특한 색깔의 아우라로 나타난다. 「수혈」은 촉망받는 의사였던 아들이 사고로 죽은 후 하루하루를 견디는 구자윤 부부의 일상과, 특이한 피를 가진 구자윤의 아내 피를 얻어 아이를 살리기 위해 달려온 백인여자의 사연이 톱니바퀴처럼 맞물리면서 과연 인생과 인연이 무엇인가를 심도 있게 탐색하는 작품이다. 

「물어뜯긴 사과」는 음악동아리 선배인 홍 윤과 어여쁜 사랑을 키우다가 집에 숨어든 강도에게 성폭행을 당한 뒤 정신과 치료를 받으며 삶의 질곡을 뚫고나가는 혜연의 심리가 권투 체육관의 샌드백을 두드리는 모습과 까치에게 물어뜯긴 사과의 상징으로 뛰어나게 발현되고 있다. 「푸른 날개」는 고시공부를 하다가 어린이 집 교사로 취직해 살고 있는 여자의 신산한 삶을 구체적으로 묘사하고 있다. 어린이 집 아이를 폭행한 것으로 몰려 해고를 당한 여자의 딱한 사연과 반려견 녹두와의 우정이 마치 가을비 같이 쓸쓸하게 독자들의 마음을 적신다. 「마라의 샘」은 층간 소음 문제로 아래층 남자와 다툼 끝에 이사를 가야하는 아이를 키우는 부부의 다급한 상황이 모세가 홍해를 나와 이스라엘 민족을 이끌고 수르광야로 들어가는 성경구절과 접목시키는 첫 단락부터 빠른 전개와 탄탄한 구성으로 시종 흥미 있게 읽힌다. 

「배합향을 찾아서」는 고등학교 때 실수로 사람을 죽이고 교도소에서 형기를 마치고 나와서 빌딩이나 교회의 청소를 하며 살면서도 성악에 관한 꿈을 잊지 않는 남자의 형상이 백합향처럼 은은하게 가슴을 울리고 있다. 「비밀번호」는 외모지상주의 우리 사회에서 어떻게든 버텨보려고 먹은 것을 토하면서까지 살을 빼려는 못생기고 뚱뚱한 유미와, 비만이면서도 이혼녀이지만 예쁜 미모를 지닌 유부장의 당당한 모습을 대조적이면서도 희화적으로 그려내어 우리 사회의 아픈 단면을 심도 깊게 해부하고 있다.

이처럼 안은순 작가의 소설집 『하모니카』는 사회 구석구석의 어두운 단면과 우리 이웃들이 가진 삶의 곡절에 관해 구체적인 애정과 관심을 보이고 있다. 소설속의 인물들은 자신이 처한 열악하고 심각한 현상에도 불구하고 결코 인간임을 버리지 않고 거부하지 않는다. 그것은 인간의 본성을 사랑으로 바라보고 이를 다시 자신의 삶 속으로 불러들여 따뜻하게 풀어가는 작가의 시선 때문에 가능하다. 그 시선은 결국 누가 우리를 이렇게 힘들고 죄스럽게 만드는가 하는 근본적인 질문을 찾는 순례의 길에 닿아 있다.  

성지혜 소설가의 중단편집이다. 작가가 6년 만에 펴낸 이 소설에는 상상의 나래를 펼쳐 불변의 문장을 위해 쉼 없이 갈음하는 작가의 탐구 정신이 고스란히 들어있다.

｢명품 자화상｣은 북녘에 두고 온 아내를 못 잊어 목안을 만들며 재회를 고대하던 의사와, 두 나라의 국적을 지녀 방황하던 혼혈아가 베개를 통해 연상의 여인에게 사랑을 확인하고 연을 맺는 이야기이다. 혼과 얼이 총총 맺힌 사랑의 결정체 목안의 형상이 고풍스럽게 뛰어나다. 

표제작인 ｢나무를 향한 예의｣는 서울시 서초 사거리의 천년의 나이테를 지닌 향나무에 대한 경애로 쓴 소설이다. 천년을 넘나드는 천년향에 대한 사모곡이다. ｢오동나무 아래서｣는 작가의 고향에서 일어난 이야기를 담고 있다. 풋사랑에서 사랑으로 이어진 오줌싸개 동무들의 우정과, 오동나무 잎에 몸 부분의 흉점을 그리고 그걸 지우기 위해 개울가에 묻는 풍습의 형상이 인상적이다. 더불어 오동나무 잎에 글자를 새겨, 기묘사화의 일화를 접붙이고 있다. ｢동굴｣은 음유시인 남자와 자유기고가 여인이 광명동굴을 관람하며 불행했던 과거를 지우고 새로운 삶을 살기 위한 과정의 이야기이다. ‘폐광의 기적’이란 기치 아래 글로벌 문화관광 명소로 거듭나 세계인들에게 알려진 광명동굴의 배경과, 동굴 앞에서 열리는 <라스코 복제동굴> 순회전의 묘사는 작품 구상에 재미와 윤기를 더하고 있다. 

앵무새란 아이콘을 등장 시켜 인류사인, 구석기 시대, 크로마뇽인들 등, 현재에 이르기까지 우주순환 원칙도 들여다보고 있다. ｢나귀 타고 오신 성자｣는 운동권 중년 남자와 사법고시 십수생이 만나 전철 종착역에서 융건릉까지 동행하며 서로의 인생관에 공감대를 형성하는 내용이다. 전능자가 이 세상에 오신 이유는 뭘까? 고민하게 만드는 이 작품은 알레고리라는 지적 유희와 환상적인 만풍을 기본으로 세태를 풍자한 미학이 빛난다. 

｢손에 뜬 달｣은 여름이면 봉숭아 꽃물들이기를 피서로 여긴 작가의 체험이 깃든 내용이다. 외동딸에게 복숭아 꽃물을 들여주시던 친정아버님과, 결혼한 남편이 들여주는 봉숭아 꽃물을 통해 느끼는 행복이 흐뭇하게 읽힌다. 중편 ｢내 사랑 몽유도원도｣는 세종대왕 당시 안견 화원이 불멸의 몽유도원도를 그린 내력과, 대한민국의 영원한 국보 몽유도원도가 일본으로 건너가게 된 것에 관한 이야기이다.

『나무를 향한 예의』는 시간을 견뎌온 우리 삶의 단면과 그 속에서 들어찬 안개 같은 인간 심리를 작가 고유의 찬찬하고도 깊은 사유를 통해 큰 울림을 주고 있다. 

불혹의 문턱에 데뷔해 신예작가로 주목받는 박 황 작가의 첫 소설집이다. 삶의 중압감에 신음하는 다양한 군상(群像)들의 인간박람회장을 방불케 하는 소설은 산다는 게 뭔지? 하는 평범한 독백이면서도 인생을 가르치려 하지 않는다.

중편인 ｢외계인 마실기｣는 환상과 현실을 넘나드는 판타지 소설이다. 행성계의 비현실적 존재인 ‘나’와 현실적 인물인 ‘성재’를 중심축으로 전개되는 복합적 구조의 이 소설은 의식의 흐름에 따라 판타지 기법으로 모자이크된 작품으로 우화적, 풍자적 색채가 짙다. ｢사랑 동물원｣은 동식과 동은 오누이가 함께 빌라에 살면서 반려견을 둘러싸고 벌이는 이야기인데, 극적 반전의 결말로 두 얼굴의 군상들에 대한 민낯을 익살스럽게 풍자하고 있다. ｢나침반｣은 판타지소설이다. 사전적 의미에는 ‘항공, 항해 따위에 쓰는 지리적인 방향지시 계기’라는 뜻이 있는 ‘나침반’이 이 소설에서는 인생의 내비게이션 [길도우미]이라는 중의적 의미로 읽히고 있다. 

결국은 죽은 사람으로 밝혀지는 형석의 모습은 삶의 무게에 짓눌린, 팍팍한 세상에서 허둥대는 자들의 실루엣을 고스란히 보여주고 있다. 사회복지사 강 선생의 일상을 다루고 있는 ｢그곳에 그가 있었다｣는 ‘늙은 아기’인 아버지들의 실상을 현장감 있고도 구체적으로 다루어 적잖은 동감과 감동을 주고 있다. 이 소설에서 ‘그’는 직접적으로는 알츠하이머 환자인 아버지이면서도, 경기도로 전출간 78세 곽 노인, 15층 아파트 1203호에 사는 최 노인의 분신이기도 하다. 그러나 이들은 다른 듯 닮은꼴이다. 

｢궁합｣은 쓰나미 같은 커뮤니티 게시판의 ‘이진법 세상’에 매몰된 군상들의 신분 상승과 사랑, 좌절과 방황 등 아픈 삶을 담고 있다. 단편소설의 정공법을 파괴한 옴니버스식 구성으로, 배우가 대사와 손짓, 몸짓으로 관객을 이해시키는 연극대본 같은 작품이다. 등장인물들의 공통분모인 스마트폰 온라인은 그들의 분신인 ‘인형(꼭두각시)’이거나 얼굴에 쓰는 ‘탈’로 읽히는 작품이다.

이처럼 박 황은 작가의 소설집 『사람 동물원』은 기존의 소설적인 문법과 정석의 해체를 시도하는 변칙적 실험정신으로 가득하다. 환상적 장치로 낯익은 것들에 대한 낯설게 하기, 독자의 예상을 뒤집는 기대의 배반으로 신선한 충격과 재미를 배가시키는 복선장치, 극적 결말의 반전으로 독자를 긴장시키고 재미와 즐거움을 제공하는 마술같은 소설이다. 

중견작가 변영희 소설가의 단편집으로 일상의 시간을 살아가는 존재들의 삶 이야기이다. 소설 속 인물들은 각자 처한 상황에서 최선을 다해 살아가다가 어느 순간 세상의 쉼 없는 변화를 각성하면서, 10편의 다른 이야기들이 결국 하나의 이야기로 귀결되어 그 감동의 폭을 넓히고 있다.

「훈장」은 손자 동호를 통해 들여다보는 가족의 이면과 속내가 정숙여사의 의식을 통해 차분하게 드러나고 있다. 「복희 언니」는 어머니의 묘소를 찾아가는 길 위의 겨울 풍경을 서정적으로 그리면서, 눈길은 6·25 전쟁으로 빚어진 험난하고 비극적인 가족사를 상징적으로 나타내고 있다. 「지리산 과목科目」은 내시경 검사를 앞두고 두려움에 뛰쳐나온 병원 앞에서 만난 친구와 함께 엉겁결에 찾아간 지리산의 숲과 자연 앞에서 자신을 되돌아보는 지희의 형상에 누구나 공감이 간다. 무궁화 문학상 대상 수상작이기도 한 「어머니 꽃 하얀 무궁화」는 무궁화에 얽힌 가족의 비극이 너무나 아프게 다가와 가슴이 먹먹하면서도, 무궁화의 이미지가 독자들에게 특별하게 다가온다. 

「수면 도우미」는 해발 830미터 산에 있는 칠불사 절에 모여든 친구들이 서울에서 벌어지는 대통령 탄핵에 관한 저마다의 처지 때문에 각자의 주소지로 돌아가는 심리와 상황을 눈에 보일 듯이 구체적으로 그리고 있다. 「미혹」은 몸이 아픈 정애가 우리나라 고유의 자연치유 방식으로 질병을 고친다는 민족문화교육원에 입소해서 벌어지는 일들을 실감나게 형상화하고 있다. 정애가 자신의 병은 자신의 노력과 방법으로 고쳐야 옳다는 결론을 얻기까지 겪은 우여곡절의 시간이 굵직한 형상의 발자국을 남기고 있다. 

표제작인 「매지리에서 꿈꾸다」는 소설가인 연희가 토지문화관에 들어가 박경리 선생님과의 인연을 비롯해 자신이 문학을 만나고 또한 뒤늦게 공부를 시작한 사연을 풍부한 경험의 결을 따라 풀어가면서 인생이 무엇인지 담담한 목소리로 들려준다. 「인연의 숲에 노딜다」는 화영의 발걸음이 닿는 곳마다, 혹은 그 발걸음이 오래도록 만들어 낸 인연의 시간과 그리고 자신의 남편을 빼앗은 여자의 형상을 통해 바라보는 인연의 불교적 사유의 우물을 정면으로 들여다보게 만든다. 「외도外道2」는 남편 외도의 사연이 쉬지 않고 울려 퍼지는 ‘아름답고 푸른 도나우 강’의 이미지와 함께 희경이 앓고 있는 치통과 어우러져 독자들에게 기묘한 고통으로 전이된다. 「봄미나리」는 봄나물을 파는 골목길의 풍경에 얹힌 순자 씨와 오식이네의 가정사가 마치 봄에 맛보는 봄미나리처럼 자연스럽게 녹아들어 색다른 맛을 느끼게 한다.

이처럼 6·25전쟁의 체험부터 대통령 탄핵 시간까지 드넓은 시, 공간을 넘나드는 『매지리에서 꿈꾸다』는 따뜻하고 세심하면서도 고통스러운 무늬의 이야기이다. 그 무늬는 인간, 자연, 우주의 합일을 통한 지점으로부터 세상의 모든 사물을 보아내려는 작가 특유의 모자이크로 읽히면서 독자들의 가슴을 적시고 있다. 

농촌의 현실을 연작으로 다루고 있다. 고향에서 소설의 주인공인 장분수 같은 인물이 없어진다는 아쉬움에 소설을 쓰기 시작했다는 작가는 풍자와 유머 그리고 냉철한 시선으로 우리 농촌의 현실을 다루고 있다. 지방색 짙은 발효성의 문장은 토속 고향 맛의 푼수타령으로 인물들 사연의 질곡을 넘나든다. 1인칭 독백의 형식으로 그 사연을 풀어가는 소설은 주인공 장푼수(장분수)를 앞세워 우리 농촌의 현실적 물질적 고단함을 잔잔하게 고발하고 있다.

『우리 고향』은 독자들에게 우리가 어떤 길을 걸어서 여기까지 왔는지 기억해보자는 물음으로 읽힌다. 이미 지난 시대의 가치로 여기거나 촌스러운 구식으로 치부해버리는 고향의 이야기를, 마치 전설 속에서나 존재하고 그래서 우리가 잃어버린 그 시대의 이야기를, 작가는 아홉 편의 연작이야기를 통해 고집스럽게 이야기하고 있다. 소설 곳곳에 송곳처럼 박혀있는 주인공 장푼수의 독백은 평범하지만 요즘 세대를 돌아보며 가슴을 치게 하는 절절함이 들어있다. 마치 오래된 젓국의 곰삭은 맛처럼. 그러면서 ‘분수대로 살라’는 뜻으로 부친이 작명해준 ‘분수’라는 이름이 ‘푼수’로 변질되어가는 과정과 상황을 아이러니컬하게 풍자하고 있다.

『우리 고향』은 판소리 형식으로 화자들의 감정개입이나 거리조절을 자유롭게 하면서 독자들의 추임새를 끌어들이는 문체 미학이 뛰어나다. 그런 문체의 힘으로 오늘 농촌의 현실을 힘 있고 입체적인 무게로 그리고 있다. 또한 장분수의 아내를 베트남 여인으로 그리고 있는 이 소설은 그래서 다이애스포라의 또 다른 현장을 예리하게 보여주는 세태소설이다. 

전통적인 이야기의 형식을 차용하면서도 그것에 그치지 않고 나름의 창조적인 활용 방식을 통해 리얼리즘과 관념성의 한계를 돌파하고 있다. 작가 특유의 능란한 입담과 문체는 독자를 지루하게 안하게 한다. 대화 속 인물들 대화는 역사와 현실에 대한 풍자와 아이러니의 효과를 강조해 독자들을 설득하고 있다. 작가는 이데올로기와 자본주의 그늘 속에서 희생되는 군상들의 모습을 집중적으로 묘사하고 있다. 일관되게 비극적 변두리 인생의 현실을 다루고 있는 소설집 󰡔금고기󰡕는 작품마다 각기 다른 인물들의 궁핍한 현실을 바탕으로 하면서도 특유의 서사 방식으로 그 메시지를 독특하게 표현하고 있다.

표제작인 ｢금고기야, 금고기야!｣는 밀양의 구천리 두메산골에서 조상 대대로 화전을 부치던 유 영감과 손자 바우의 이야기를 마치 동화처럼 다루고 있는 신비스러운 분위기의 소설이다. 「중복｣은 10여 가구가 사는 구천마을이 배경인 작품인데 다문화의 현실이 해학적으로 발현되었고, ｢어느 재벌가의 명당｣은 운명이 뒤바뀐 두 집안이야기를 굴곡진 우리의 역사 속에서 형상화하고 있다. ｢경칩｣은 깊고 낮은 곳에 사는 측은한 가족을 그리고 ｢바드리｣는 두메산골 바드리에 송전탑 건설을 두고 벌어지는 이야기이다. ｢도로아미타불｣은 정각산 절에서 살고 있는 고아인 영희의 이야기인데 소외된 사람들의 원형적 삶을 종교적인 메타포로 제시하고 있다. ｢아버지와 아들｣은 베트남 아버지를 둔 한국인 아들 철수의 사연을, ｢신입사원｣은 구조조정의 불안에 내몰린 평범한 가정의 부부관계를 암울하면서도 정확하게 짚어내고 있다. ｢대한보다 춥다는 소한｣은 파산한 가정의 분위기를 절실하게 보여주고, ｢모란앵무｣는 5대 독자인 송 영감이 결혼 8년 만에 얻은 아들 모란이를 잃어버린 후 찾아다니는 부정을 모란앵무라는 새의 형상을 통해 잘 나타나고 있다.

신종석 작가의 소설집 <금고기>는 이처럼 변두리 인간들의 다양한 모습을 다양한 이야기로 보여주고 있다. 우리는 그의 이야기들을 통해 오늘 날 우리들이 살아가는 모습을 훨씬 더 잘 들여다볼 수 있고, 결국 우리를 변화시키는 기미를 느낄 수 있다. 그것은 그의 소설이 사람살이의 의미를 새롭게 일깨워주고 있기 때문이다. 신종석 작가는 이데올르기의 기만성과 허망함을 고발하면서도 한편으로는 잘못된 역사의 문제를 언급하고, 자본주의가 우리 삶에서 빼앗아간 오래되고 중요한 가치들을 다시 되돌아 볼 것을 권유하고 있다. 우리는 물질적 풍요가 더해지면서 생활 역시 풍요해지지만 역사와 인간에게서 느끼는 삭막함과 쓸쓸함 역시 그에 비례하는 시대에 살고 있다. 이런 오늘을 살고 있는 우리에게 신종석 작가가 창조한 소설 속 인물들은 깊은 회오의 감정을 느끼게 한다.

작가는 급속하게 진행된 자본주의에 대해 상당히 강한 비판적인 시각을 가지고 있는데, 그것이 사람살이의 기본을 망가뜨리는 원인으로 생각하기 때문이다. 한창 일할 나이인 쉰 살에 구조조정을 당한 경험이 있는 작가에게 그 망가진 삶의 모습이 도시 변두리의 소시민한테서 보일 때 한층 더 애잔한 비극성으로 다가온다. 그것은 ‘88서울 올림픽을 앞두고 한창 정부주도형 불량주택 재개발 붐이 일어나고 있을 때, 서울의 어느 달동네 철거 현장에서 죽은 여자아이를 부둥켜안고 오열하는 남자’를 작가가 보았기 때문이다. 그 남자의 모습은 오랫동안 작가를 떠나지 않았고 결국 작가가 ‘늦게나마 진정으로 간절한 무엇인가를 고뇌’ 하는 동인으로 작용했다. 그래서 작가는 자신이 설정한 목적에 가까운 인물이나 대상을 발견하면 깊은 심연으로 빠져들어 그들의 인생과 하나가 되기를 주저하지 않는다. 신종석의 첫 소설집 󰡔금고기󰡕는 그런 인생들의 이야기들이다.

송경하 작가의 두 번째 작품집이다. 이 작품집에 수록된 여덟 편의 작품은 각자의 색깔을 선명하게 보여주고 있다. 주로 인생의 고통과 샛길을 탐색하는 작가는 이번에도 평범하지 않은 삶을 살아가는 평범한 화자들의 현실 뒤의 현실의 이야기를 사회적인요소에 그 맥을 닿게 만들고 있다.

표제작인 「피아노」는 유년과 현재로 흩어진 이야기를 피아노라는 알레고리를 통해 환유적으로 결속시켜주면서 화자의 유년시절 고통의 경험과 감정을 선명하게 묘사하여 인상적으로 읽힌다. 「인연의 법칙」은 자꾸 사랑이 떠나가는 여자의 이야기인데 겉보기에는 견고하지만 한꺼풀 벗기면 막막한 시간을 견디는 것이 우리의 삶이라는 것을 말하는 절제된 화자의 심리가 돋보인다. 「답습」은 어머니의 삶을 답습하지 않으려는 여자의 안간힘이 애처로운 상흔과 함께 아픔으로 와 닿고 있다. 주인공 해미의 담담한 목소리가 자기고백으로 독자들을 끌어당긴다. 「태양을 쏴라」 상징 소설로 우울의 정서가 주조를 이루는 작품이다. 다문화 2세들인 혼혈인의 삶을 핍진하게 다루었다. 그들의 절망의 바닥에서 끌어올린 짙게 밴 우울이 블랙커피 향으로 소설의 맛을 배가시키고 있다. 

「다이아몬드-우정과 연민 사이」는 다이아몬드가 가져온 욕망의 어두운 그늘을 껴안고 보듬으려는 자세의 여운이 길다. 욕망의 기억 또는 과거의 기억에 약간은 몽환적인 언어 구사가 지나온 시간들을 눈부신 다이아몬드처럼 불러내고 있다. 욕망에 맞서 삶이 어떻게 진실하게 존재할 수 있는가에 대한 각성을 불러오기도 한다. 「꺼벙이」는 같은 다문화이지만 민족에 따른 우월주의를 다룬 것이 눈에 띈다. 꺼벙이라는 인물 속에 나름 어떤 질서에 대한 의도적인 거부가 치밀하게 깔려있다. 이 작품은 꺼벙이의 삶을 이해하려는 측면이 아니라 실패하게 그냥 놔두는데서 나름의 완성도를 획득하고 있다. 

「내 동생 봉석이」는 삶의 명암을 동시에 포착해 보여주고 있다. 화자가 구사하는 언어는 처마에 매달린 빗물이 곧 떨어지는 찰나의 한계점을 표현하고 있는데 그것은 삶에 대한 위기위식을 계속 느끼면서도 그 위기의식조차도 넘어서려는 자기초월의 공간으로 다가온다. 「지금 고향은」은 소박하면서도 기억에 관한 사유가 뛰어나게 발현되고 있다. 현대로 오면서 사라지거나 삭제 되어버린 고향과 시간들을 구체적인 사물과 인물형상으로 옮겨 위무하고 있다.

송경하 작가가 이 작품집에서 보여주고 있는 현실은, 현실 뒤의 현실이다. 그 현실 속에서의 언어는 사실과 허구의 경계를 뛰어넘어버리는 그래서 기호와 약속이 무참히 깨지고 있는 언어이다. 「피아노」는 그런 언어의 피사탑이자, 불가피함의 소산이다. 작가는 이 세계가 사회적인 것만을 통해서 작동하고 있지 않다는 것을 알고 있다. 그래서 이야기를 개인의 차원이 아닌 시대감각의 차원으로 확대하고 있다. 특히 여성 억압의 모습을 핏빛으로 선명하게 드러낼 뿐 아니라 상황에 따라서는 극한의 모순으로 나타나고 있다. 그런 현실 뒤의 현실에 숨은 모순을 집요하게 찾아내려는 저항의 언어가 바로 송경하 작가의 작품집 『피아노』이다. 

시인이 홀로 계신 어머니께 한 해 동안 보내드린 엽서시를 모은 것이다. 갑자기 아버지를 여의고 쓸쓸해하시는 어머니를 위로해드리기 위해 틈틈이 보내드린 엽서를 어머니가 읽으시고 차곡차곡 보관했다가 시인에게 돌려준 것을 시집으로 묶었다.

이 엽서 시집 전편에는 돌아가신 어머니를 그리는 시인의 사모곡이 강물처럼 절절하게 흐르고 있다. 또한 생전의 어머니가 계시던 불무골 돈대의 정취도 아련하게 배경을 이루면서 시인의 마음속에 언젠가는 돌아가야 할 따스한 고향으로 남아있다.

시인은 엽서 중간 중간에 어머니와 동고동락한 돈대 사람들의 이야기를 마치 새참 내듯이 몇 편 올려놓았다. 대부분 엽서 시 보다 오래된 이야기로 그 시절 사랑방에 앉아 어르신들끼리 하는 이야기를 가감 없이 끄적거린 것인데 과거의 정경과 사연이 진정성 있게 다가온다.

중견소설가인 필자가 평소에 보고 듣고 체험한 일상 속에서 체득한 느낌을 ‘생활 속의 중도-삶을 일깨우는 지혜’라는 이름으로 정리한 글들과, 5여년에 걸쳐 전국을 돌아다니며 만난 연꽃사진을 함께 엮은 것이다.

77편의 짧은 단상의 글들은 누구나 생각할 수 있고, 또 이미 알고 있는 내용들이지만 우리가 삶에 쫓겨 잊고 지내던 것들에 관한 선화禪話이다. 연꽃 사진은 피는 시기가 다르고, 피는 곳이 다르고, 꽃모양이 모두 다른 것으로 필자가 석삼년 공덕을 쌓듯 공력을 들여 만난 연꽃들이다.

이 작은 책에서 우리들은 많은 것을 만날 수 있다. 어떤 이는 멀리 갈수록 맑은 연꽃의 향기를 만날 수 있을 것이다. 어떤 이는 시궁창에서 자라면서도 더러운 물을 묻히지 않고 오롯이 그 아름다움을 꽃피우는 연꽃을 통해 혼탁한 세상을 살아가면서 그 거울로 삼는 교훈적 의미를 찾을 수도 있다. 어떤 이는 77점의 선화禪話속에서 선지식인의 가르침을 발견하고 아무리 거친 세상일지라도 있는 그대로가 아름다운데 마음이 혼탁해 그 아름다움을 보지 못하고 고뇌하며 갈등한다는 깨우침을 만날 수도 있다. 어떤 이는 불교에서 불화佛花의 이미지로 나타나는 연꽃을 통해 진리를 깨달은 가섭의 ‘염화미소’를 만날 수도 있을 것이다.

이 책은 진흙 속에서 피어나지만 그 더러움에 물들지 않고 맑은 물에 씻겨도 요염한 자태를 뽐내지 않으며, 속을 비웠으나 겉은 가없이 곧고, 엉킨 덩굴도 가지도 만들지 않으며 오롯한 자태를 지키며, 향기는 멀리 갈수록 맑아서 멀리서도 그 아름다움을 볼 수 있는 연꽃을 통해 마음의 변화를 이끌고 있다.

또한 77점의 짧고도 긴 여운의 선화禪話는 세상을 살아가면서 겪게 되는 수많은 장애물과 혼탁한 갈등 가운데도 우리를 올곧게 살아갈 수 있고, 고난을 극복하게 하는 지혜라는 나침반에 이르게 한다.

살아가면서 복잡한 일에 부딪혔을 때 이 책을 읽으며 마음에 점 하나를 찍으면 저절로 연꽃, 미소를 짓게 될 것이다. 

‘늘 꿈꾸는 내게 꿈이여 이루어져라’고 당당하게 외치는 청심 고등학교에 재학 중인 김도형 군이 자신의 꿈을 이루기 위해 시작한 여행과 골프를 통해 얻은 삶의 지혜가 담긴 산문집이다. 지은이는 여섯 살 때부터 해온 여행과 골프는 자신의 삶에서 어떤 의미와 가치가 있는지 진지하게 되돌아보고 있다. 또한 사람에게 꿈이란 무엇이고, 나의 꿈은 과연 무엇인지를 질문하고 있다. 그런 질문을 통해 자신이 이제껏 해온 여행과 골프 등의 모든 것이 과정이며 결과에 연연하지 않고 항상 즐기는 마음으로 행복하게 살아야 한다는 깨달음을 얻는다. 더 나아가 좋은 결과를 얻는 것도 하나의 과정이니까 너무 자만하지 말고 어려운 일이와도 모두 과정으로 생각하고 대처해나가는 지혜도 배우고 있다.

저자는 지금까지 해왔던 그리고 앞으로 해나갈 모든 삶의 과정들이 꿈을 이루는 여정이라고 생각한다. 골프에 전념했던 순간들도, 아빠에게 꾸지람을 듣던 순간들도, 지금 열심히 공부하는 순간들도, 그리고 자신이 바라는 목표가 이루어지는 순간도 모두가 꿈을 이루는 과정이라고 생각한다. 앞으로 살아가면서 마주할 수많은 어려움들도 지혜롭게 이겨낼 것이라는 다짐을 하며 ‘진정 나를 위하는 세상 살기란 어려운 이들을 위해서 사는 것이다. 그리하여 내 목표를 반드시 이루어서 아름답고 훌륭하게 세상을 살았던 사람으로 기억되자’고 하는 자신의 꿈을 이루기 위해 오늘도 열심히 노력하는 저자의 모습이 진정성 있게 다가오고 있다.

김용만 소설가의 두 번째 산문집이다.

총 3부로 구성된 산문집의 1부에는 당면한 사회문제와 문학 전반에 대한 저자의 단상이 촘촘한 사유의 그물로 수놓고 있다. 

2부는 토마스 하디, 단테, T.S 엘리엇, 보들레르, 버지니아 울프, 제인 오스틴, 카뮈, 플로베르 같은 문호들의 대표작과 인생에 관한 날카롭고도 폭넓은 해설이 그들의 진면목을 이해하는 좋은 길잡이가 되고 있다. 또한 평론가 김주연, 시인 김후란, 신달자, 소설가 이호철 등의 문인들과 가진 저자의 대담은 작가의 길을 숙명처럼 받아들이고 그 외길을 걷는 그들의 직접적인 육성이 큰 울림으로 다가온다. 저자 특유의 여러 겹으로 작동하는 서사의 더듬이로 그들의 미묘한 심리와 정서를 팽팽한 긴장 속에서 이끌어내는 수완이 독특하다. 인간에게 밀려오는 거대한 섭리를 느끼게 하는 숙명의 힘에 관한 저자의 천착이 결 깊은 파동으로 다가오고 있다. 

3부는 저자 주변 일상의 체험과 연륜이 빚어내는 사연이 가진 충돌과 긴장, 예기치 않은 모순과 반전이 독특한 미학의 재미를 느낄 수 있다.

저자가 여러 종류의 글을 두루치기해서 엮은 이 산문집은 기존의 산문집과 다르게 현실과 과거, 서술과 서정, 사실과 낭만 사이의 팽팽한 긴장의 글쓰기가 보기 드물게 개성적이고 특별하다.  

세월호 2주기에 맞추어 발간되는 󰡔기울어진 시간󰡕은 미처 피기도 전에 스러져간 어린 학생들의 영혼을 위로하는 이야기이다. 세월호가 침몰하면서 함께 수장된 수많은 학생과 선생님들 가운데 세 명의 학생과 두 명의 선생님이 우주의 ‘영파워 XQ’라는 위성에서 영혼으로 겪는 일이 눈에 보이듯이 생생하게 서술되어 있다.

소설속의 어린 영혼들은 죽어서 더 큰 힘을 발휘하고 있는데, 그것은 상황 묘사가 시원적, 사후적 상징의 의미로 독자에게 큰 울림을 주고 있기 때문이다. 이 소설은 아직도 진도 앞바다에 수장되어 있는 세월호의 진실과 우리나라가 대체 어디로 향해가는 지를 진지하게 묻고 있다.

시은이를 비롯해 여러 명의 학교 친구들을 구하고 아쉽게도 목숨을 잃은 세담을 비롯해 두 명의 친구와 두 분의 선생님은 원죄 없는 잉태자로 태어난 것이 확인 돼 지구태양계 밖의 ‘영파워 XQ’라는 위성으로 가게 된다. 그곳 인간으로 개조된 세담과 일행들은 위성의 징표인 영혼의 목걸이와 반지를 받는다. 목걸이는 24분, 반지는 12분 영혼으로 변하고, 지구에서는 생체로 12분, 영혼으로 12분 동안 변하게 하는 능력의 보석이다.

한편 우주에서 가장 뛰어난 과학문명을 가진 ‘영파워 XQ’ 위성에서는 우주를 향해 위성을 쏘아올리고, 핵 개발로 서로의 생명을 위협하는 지구에 경고를 하기 위해 이글아이 모선을 지구로 보낸다. 그 모선에 세담과 두 친구 그리고 문주미 선생님과 이보수 역사 선생님이 함께 동승해서 지구로 온다. 지구의 미국과 러시아 두 곳에 경고를 한 이글아이 모선은 세원호 참사의 유가족이 모여 있는 한국의 안산 상공까지 온다. 모선의 선장의 배려로 세담 일행은 소형 이글아이를 타고 각자 집으로 내려가서 잠시나마 애타게 그리워하던 가족들을 만나지만 24분이라는 시간이 너무 짧다.

일행이 가족을 만나러 간 사이 단오고 역사 선생이었던 이보수 선생은 왕궁으로 여왕을 찾아가서 세원호 침몰 당시 행방이 묘연했던 다섯 시간동안의 행적을 묻지만 여왕은 횡설수설한다. 이에 역사 선생은 여왕과 영혼의 세계에 들어가 세원호 참사 당시의 진실과, 친일파 청산을 비롯한 우리나라 역사 전반에 걸쳐 대화를 하면서 여왕의 양심고백을 이끌어 낸 후 다시 ‘영파워 XQ’ 위성으로 돌아간다.

이 소설은 세원호 참사로 무참히 스러져간 어린 영혼들이 죽은 게 아니라 다른 영계의 세계에서 씩씩하게 살아가는 형상을 통해 꽃다운 나이에 꽃비가 되어 바다 속으로 스러져 간 어린 영혼 들을 위로하고 있다. 또한 이보수 역사 선생님과 여왕의 대화를 통해 세월호 참사를 불러온 우리 사회의 구조적인 문제를 짚어보고 있다.

소설 <기울어진 시간>은 작가가 깊고 차가운 바다에 잠긴 아이들이 영혼의 세계에서라도 잘살기를 바라는 간절한 마음으로 쓴 영원의 이야기이다.

세월호 2주년에 맞추어 이 소설을 발간하면서 작가는 잊지 않고 기억하는 것이 살아남은 자의 몫이라고 힘주어 강조하고 있다. 

조경선 작가의 두 번째 소설집 󰡔사막의 환󰡕은 자연과 인간의 탐색을 통한 현실의 다양한 의미를 포착해 형상화하고 있다. 현실적이면서도 환상적인 분위기의 이 소설집은 내용뿐만 아니라 형식적인 측면에서도 전통적인 소설들과 다른 독특한 세계이다. 원시적인 자연의 본원적인 매혹과 인간의 본원적인 감성을 특유의 섬세한 문체와 환상적인 서술로 풀어가고 있다. 또한 자연을 잃어버린 인간에 대한 미래를 경고하며, 물욕으로 오염된 세상에 대한 통렬한 직격탄을 날리기도 하는 이 소설은 전통적인 소설들과의 의도적인 단절의 시도를 통한 새로운 소통의 방식을 모색하고 있다.

󰡔사막의 환󰡕 대부분의 소설은 환상적인 이야기를 다루고 있으면서도 언제나 현실에 뿌리를 내리고 있다. 그것은 조경선 작가의 환상 세계가 현실의 모습을 다른 각도에서 조명하면서도 모티브의 다양성으로 인물을 형상화하고 있기 때문이다. 이 소설집에서는 사막에 나무를 심거나, 보아뱀을 키우고, 세상의 추악한 냄새를 맡거나, 동굴을 찾아 헤매고, 산야초 효소를 연구하고, 신발을 수집하고, 목소리, 임산부, 보살 등의 소재들을 통해 끊임없이 새로운 이야기를 시도하고 있다. 그 실험성은 소설에서 특이한 소재를 가장 유효적절하게 표현하기 위한 노력으로 나타나 적절한 감동과 재미를 동반하고 있다.

현실을 뛰어넘은 다양한 모습의 인물들은 환상적인 현실인식 통해, 현실을 뒤집어 보는 색다른 모습으로 나타난다. 그래서 󰡔사막의 환󰡕은 독특하고 개성적으로 읽힌다. 뿐만 아니라 환상의 현실이 열어주는 낯선 세계를 통해 타성과 안일에 빠진 우리의 의식에 일침을 가하고 있다. 공상에 가까운 환상에 파묻히기도 하고 때로는 어린애 같은 행동을 보여주기도 하면서 머리를 떠나지 않는 온갖 생각들을 지난 채로, 자연과 인간 실제의 생생한 장면으로 투영되다가 때로는 허구의 먼 지평을 떠돌고 있는 이 소설집은 그것들이 가지는 상징성인 의미가 현실의 모습만큼이나 다양하다. 또한 다층적인 의미를 상징적으로 암시하는 현실은 좀 더 자세히 살펴보면 우리를 향해 열려있다는 것을 독자들은 느낄 수 있다. 따라서 그것은 바로 우리들이 미처 발견하지 못한 지금의 현실에 관한 이야기이다.

자연과 인간에 관한 환상적인 현실 인식만큼이나 다양한 상징과 풍부한 모티브가 짙은 이 소설집은 독자들로 하여금 자연과 인간 현실의 여러 가능성을 다양하게 해석해주는 길잡이 역할을 충실히 하고 있다.

중견 작가 이우상의 첫 소설집이다. 그동안 적지 않은 책을 발간한 저자의 이력으로 보면 이제야 첫 소설집을 출간한 것은 이례적일수도 있는데 이것은 그의 수공업자적인 장인 기질 때문이다. 작가는 소설의 단어 하나 문장 한줄 허투루 쓰지 않기로 정평이 나있다. 소설 <바이칼의 여신>을 읽어본 독자들은 ‘버려진 기계에 기름을 치고 시동을 걸고’ 있는 장인의 모습을 통해 작가의 개성강한 예술적 자의식을 발견할 수 있다.

소설 <바이칼의 여신>은 세상 끝의 사실적 세계와 환상적 세계 사이 어딘가의 중립지대에 선 사람들에 관한 기록이다. 즉, 실재와 상상이 만나 서로의 본질에 스며들어 만들어지는 세계의 이야기이다. 그래서 <바이칼 여신>은 우리에게 친숙한 대낮의 환한 햇빛뿐만 아니라 밤의 신비로운 달빛으로도 나타나 환상과 현실이, 상상과 실제가 교묘히 섞이고 있다. 소설은 그런 세상에서의 사랑을 노래하지만 하나같이 우리에게 친숙한 그런 사랑이 아니다.

｢울음산｣ 귀퉁이에서 작가는 이렇게 말한다. ‘사랑도 서로에게 긴장의 에너지를 제공해야 한다고 믿는다. 일방적인 베풂, 무조건적인 시혜, 상류에서 하류로 흘려보내는 물 같은 거, 수직으로 내려오는 폭포 같은 거, 구석구석 비추고자 하는 햇빛 혹은 빗줄기 따위, 그건 사랑이 아니고 자기만족을 위한 고단수의 술수다. 인간의 능력을 망각한 오만이지. 가증스러운 오만.’

바이칼 호수의 알혼섬에서 돌아온 사내도, 아버지의 장례식장에 가지 않고 물치항에 울러 간 남자도, ｢공중식물원｣의 남자와 여자도, 세상 끝에 자리한 ｢축제의 땅｣에 유폐된 여자와 남자도 그런 사랑을 찾아가는 중이다. 비록 그 사랑이 이루어지지 않는다고 해도 발길을 멈추지 않을 것이다.

소설 <바이칼 여신>의 인물들은 사물의 이치를 단순하고 피상적으로 받아들이지 않을 뿐만 아니라 이것 아니면 저것 식의 이분법적 재단으로 파악하지도 않는다. 이것은 무엇보다도 세상과 삶의 이치에 대한 논리나 명쾌한 해석에 항상 회의적이고 경계를 게을리 하지 않는 작가의 태도 때문이다.

작가의 이런 태도가 ｢울음산｣의 무하와 찬술, ｢축제의 땅｣ 서진교와 차차혜, ｢바이칼 여신｣의 스물네 살의 올가와 나, ｢물수제비뜨기｣의 캐빈(민우)과 캐서린, ｢게론의 필통｣ 게론과 아이들, ｢물치항에 울러가다｣의 미호와 나, ｢공중식물원｣ 재미와 나, ｢개미귀신에 관한 명상｣의 조상국과 아이, ｢우주선 안에서 별을 쏘다｣의 다섯 살 촌놈 성일이 같은 인물들을 통해 세상과 삶의 양상에 대해 이중적이면서도 다층적인 측면을 들여다볼 수 있는 복합적인 관점을 보여주고 있다. 이것은 우리사회에 만연한 경박한 정신적, 지적 풍토에 대한 작가의 통렬한 비판의 결과이다.

<바이칼 여신>에서 독자들이 만나는 중립지대는 진실을 회피하거나 호도하는 것이 아니라 오히려 진실의 참 모습에 대한 깊은 이해를 바탕으로 독자들이 보다 다층적이고 복합적으로 소설을 감상할 수 있는 즐거움을 주고 있다.

이 소설은 바이칼 알흔섬을 정화하는 시속 160킬로미터 강풍인 사르바처럼 독자들의 가슴을 강타하고 있다. 

소설가 김성달은 자본의 힘과 번잡한 시장 속 도시 군상을 즐겨 다룬다.

그의 두 번째 작품집인 이 소설의 인물들 역시 대부분 가난과 조악한 노동, 무주택의 신고한 삶을 살고 있는 기층민들을 다루고 있다.

단역 배우로 살며 암 선고를 받은 사십 대 중반의 이혼 남(｢낙타의 시간｣), 특허 발명을 하다가 실패하고 상품으로 성공하지 못한 특허품을 팔면서 근근이 살아가는 사십대 독신남자(｢아버지의 수작酬酌｣), 일용직 정화조 분뇨 알바를 하는 대학생(｢아무도 모른다｣), 폐지수집으로 목숨을 이어가는 젊은이(｢종이 집｣), 늙고 병들어 외롭게 죽어가는 치매 노인(｢우황청심환｣), 반도체 공장에서 일을 하다가 백혈병에 걸려 죽은 이십대의 여공(｢후박나무 아래 노랑 평상｣), 여름이면 물에 잠기는 지하방에서 탈출하려고 몸부림치는 가장(｢사람과 사람 사이｣), 한평생 눈앞에서 지나가버린 사랑을 붙잡고 살아가는 가난한 예술가(｢겨울, 어느 날｣)의 모습이 암울하게 그려지고 있다.

소설의 이야기 역시 정화조에 추락해 분뇨 속에서 유독가스로 질식해 죽어가거나, 제집에의 꿈으로 무수한 종이 집을 만들고 거기에 불을 지르고, 이루지 못한 꿈을 안고 불속으로 걸어 들어간다. 병원비가 없어 치료다운 치료 한 번 받지 못하고 고향으로 가는 버스 안에서 죽어가는 여공, 등의 희망 없고 참담하게 이 시대를 살아가는 사람들의 모습을 적나라하게 드러내고 있다.

하지만 이 소설에서 이 상황이 절망적으로 읽히지는 않는다. 그것은 인생을 보는 작가의 따뜻한 시선이 있기 때문이다.

이런 시선을 뒷받침 하는 작가의 문체가 독특하다. 내재율을 산문인 소설에서 구사하여 산문도 잠재적인 운율이 있음을 확인시켜 준다. 표제작인 ｢낙타의 시간｣에서 황사현상에서 사막으로, 사막에서 낙타와 마두금으로, 마두금은 딸로, 낙타는 늙은 어머니에로의 이미지 연상으로 내재율적 운율을 부여하여 시적인 느낌을 획득하고 있다.

작가는 따뜻한 인간애를 향한 몸부림에 머무르지 않고 그 이면을 감싸고도는 중음의 풍경을 애절하고 섬뜩한 원시의 귀기鬼氣로 ｢아버지의 수작｣, ｢아무도 모른다｣,｢후박나무 아래 노랑 평상｣,｢겨울 어느 날｣과 같은 작품에서 녹여내고 있기도 하다.

작가의 시선으로 바라본 이 시대 우리의 자화상은 착취와 소외로 얼룩진 생존의 몸부림이다. 이 몸부림에 서린 따뜻한 인간미와 섬뜩한 귀기야 말로 작가가 이 작품집에서 표현하는 독창적 미학이고 절규이고 사랑이다.

국내 최초 인력개발업체의 프랜차이즈를 시도해 성공시킨 개미인력개발 김상철 대표의 60년 인생이 고스란히 담긴 책이다. 초등학교를 졸업한 후 약국사환, 자동차 정비공, 트럭운전사 등을 전전하면서 배고픈 시절의 아픔을 노력과 열정으로 극복하면서 인생에 대한 희망을 잃지 않았고 결국은 국내최대의 인력개발업체를 설립한, 열세 살에 머물고 싶지 않은 소년의 꿈과 희망 이야기를 감동적으로 들려주고 있다.

총 3부로 구성되어 있는 이 책은 1부에서는 김상철 대표의 어린 시절과 가난을 극복하려고 노력했던 시기의 이야기들이 가감 없이 진솔하게 그려지고 있다. 어려서부터 꿈을 잃지 않으려고 노력하는 모습과, 어려운 일이 닥칠 때마다 찾아낸 위기를 돌파하는 능력과 힘을 구체적으로 들려주고 있다. 2부는 개미인력개발의 창업과 성공에 관한 김상철식의 조직 관리법 및 기업의 차별화 전략, 프랜차이즈 인력업체의 경영 노하우를 열정적으로 들려주고 있다. 일자리 창출이 필수인 시대에 구직자와 가맹점을 위한 더 좋은 환경을 만들려고 노력하는 그의 땀과 열정이 독자들에게 고스란히 전달되고 있다. 

뿐만 아니라 우리가 생각하는 성공에 대한 기존의 프레임을 뒤집고 있는 독특한 발상을 제시해 올바른 성공의 방법을 제시하고 있다. 3부에서는 초등학교 학력을 극복하기 위해 늦은 나이에 검정고시 학원을 다니며 공부하던 이야기와, 대학 진학과 졸업 그리고 전국으로 강연을 다니게 된 사연을 생생하게 들려주고 있다. 가족 그리고 책읽기, 건강에 관해서도 촘촘하게 그리면서도 아내를 만나기까지의 일화는 용기 있는 삶을 살아온 그의 모습을 압축적으로 보여주고 있어 많은 것을 시사하고 있다. ‘용기 있는 사람만이 이룰 수 있다’는 말을 인생의 멘토로 가지고 있는 김상철 대표의 일상이 눈에 보이는 듯이 그려져 있어 독자가 그 속으로 빠져든 느낌이 들 정도이다. 

그뿐만 아니라 구직을 원하는 구성원들이 주로 힘들고 어려운 소외계층인 만큼 그들을 상대하는 김상철 대표의 인간적인 배려와 신뢰, 윤리 경영에 관한 자기관리의 노하우를 꼼꼼하게 들려주고 있어 취직을 앞둔 청년들에게 여러 가지로 도움이 되는 책이다. 이 책은 우리나라에 인력알선업체를 정착시킨 실질적 기업인 개미인력개발을 일구어온 김상철 대표의 도전과 용기로 점철된 성공 20년의 절실한 자기고백서이다.

중견 시인 김이하의 네 번째 시집이다. 그동안 그의 시가 일관되게 성찰해온 가난하고 높고 외롭고 쓸쓸한 운명의 순간들을 그 특유의 섬세함과 한층 농익은 절창으로 융숭 깊게 길어 올리고 있다. 시인은 이 시집을 통해 웅덩이 같은 삶속에서 탈정하기를 갈망하는 가난한 마음의 무늬를 시정의 언어로 노래하고 있다. 방안에 기어 다니는 거미에서 지상의 방 한 칸을 살아가는 나를 성찰하는 시인은 아직도 못 이른 그 길을 찾아서 오늘도 니꾸사꾸를 메고 집을 나선다. 특유의 순정한 그리움의 힘으로 온 몸을 무장한 채로.

<지키지 못한 약속>은 평범한 개인의 이야기임에도 불구하고 그 진솔함이 진한 감동으로 다가와 동시대를 살고 있는 우리들에게 공감을 불러일으키고 있는 자전에세이다. 초등학교를 마치고 가난한 집안 형편 때문에 아이이스케끼 통을 매었고, 굶주림에 시달리며 뻥튀기 장사를 하면서도 결코 희망을 잃지 않고 고난의 시간을 헤쳐 온 저자의 사연들이 읽는 이로 하여금 눈시울을 붉어지게 만든다. 저자가 살아오면서 남 몰래 겪은 아픔과 고통, 슬픔 등을 너무나도 적나라하게 기술하고 있어 진한 사람의 향기도 느껴진다. 이루 말할 수 없는 가난과 신산한 삶의 질곡 속에서도 끝까지 사람을 믿고 사랑하는 저자의 마음과, 남다른 신앙의 깊이가 독자들의 마음을 뜨겁게 적시고 있다.

이 책을 읽다가 보면 저자가 겪은 가난과 절망 고독의 시간이 아주 고통스럽게 와 닿지만 그렇다고 고통과 절망의 순간만 있는 것이 아니다. 각 장마다 보여주는 사연들은 너무나 인간적이고 애잔하고 가슴 뭉클하다. 삶의 현장에서 겪었던 고난이 손에 잡힐 듯이 선명하게 나타나고 있지만 저자는 언젠가는 그것이 반드시 끝날 것이라는 희망을 확실하게 보여주고 있다. 그것은 저자가 그 모든 고통을 우주만물의 창조주이시면도 절대자인 하나님을 향한 신앙심으로 풀어가고 있기 때문이다. 그래서 이 책은 절대자인 창조주께 모든 것을 믿고 맡기면 고통과 고난은 극복되고, 원하는 것은 끝내 이루어지고 만다는 저자의 절절한 간증이기도 하다.

아픔 속에서 피어난 꽃이 더 아름다운 이유는 모진 비바람 속에도 오직 소망을 잃지 않고 봉우리를 터뜨리기 때문이다. 그 꽃을 피우기 위해 숱한 고난을 인내하고 고통을 감내하고 오로지 기도하면서 지내온 저자의 증언은 마치 욥의 고백처럼 담담하면서도 당당하다. 저자는 결코 교만하거나 자랑하지 않고 있는 그대로 진솔하게 증언하고 있다. 그래서 고난과 핍박을 당할 때마다 절박한 심정으로 부르짖으며 눈물로 매달리는 저자의 기도를 보면서 독자들은 때로는 동질감을 느끼고 때로는 전율하면서도 결국은 숙연해질 수밖에 없다.

또한 이 책은 지금까지 모든 것이 자신의 뜻대로 살아왔다고 생각하고 있는 사람들에게 진정 자신을 돌아보게 만든다. 저자는 우리가 살고 있는 현재는 우리의 의지가 아니라 바로 만물의 창조주인 하나님의 뜻과 의지대로 살아온 것이라는 것을 체험과 기도를 통해 독자들에게 증거하고 있다. 하나님이 주신 재능과 물질, 분량으로 살아가고 있는데도 많은 사람들이 그것을 깨닫지 못하고 있다는 것을 저자는 자신이 직접 체험한 하나님의 은혜를 통해 이야기하고 있다. 그래서 지금 가고 있는 이 길이 비록 험난할지라도 그분의 뜻을 알고 순종하며 묵묵히 나아가는 신앙인으로써의 저자의 믿음이 독자들에게 큰 힘과 위로가 되고 있다. 언제 어디서든 사람을 사랑하는 따뜻한 마음과 전도의 사명감으로 기도하는 저자의 음성이 힘겨운 시대를 살고 있는 사람들에게 따뜻한 위로로 다가오는 책이다.